今天是老表哥七十岁的生日，早上6点钟看到女儿在微信上转来1200元的生日红包。女儿上次提到最近两个月都没有发工资，想必日子也是紧巴巴的，收点心意就行了，自己日子也还过得去。他收下了红包，又转了1000元回去。
过了一会，儿媳打来电话说，今天孙子小西补周一的课，提醒他今天要和往常一样去接小西放学。挂断电话前，儿媳停了一下，补充了一句说，爸，今天你生日，要不晚上一起吃个饭？老表哥推辞说不要麻烦了，生日不生日的没什么要紧，和普通日子没什么两样。儿媳顺水推舟附和了几句，就结束了通话。
老表哥一个人坐在沙发上，看着客厅里鸟笼中两只鹦鹉叫得正欢，旁边一个椭圆水缸里两只小乌龟在咔吱咔吱在爬。外面阳台上自己新种的一排菊花，在花盆里一棵棵精神抖擞。自从老伴八年前生病走了以后，无论怎样的生活对自己来说好像都一样，缺油少盐，没滋没味。
他又想起了现在交往的女朋友，两个人断断续续在一起差不多快三年了，但真正在一起的日子估计不到两个月。她比自己小10岁，每天起早贪黑地去厂里赚钱，因为家里有个儿子三十几岁了还没结婚，还得多为他操心。今天老表哥本来约了女朋友一起吃饭，但接完孙子再吃晚饭的话，那太晚了。于是，老表哥给她打了个电话取消了约会。
七十岁生日，最理想的情况是怎么样呢？老表哥开始胡思乱想起来，他原来想的是请之前送过贺礼的亲戚一起吃个饭。但直到生日前几天，也没见儿子张罗这个事情，又加上今天又被调休成工作日，请人吃饭也不方便。等着等着慢慢自己就灰心起来，不想摆宴席了。所以等儿子迟迟打电话来问，生日怎么过时，他也推辞说不用过了。
本来退而求其次的是一家人一起吃个饭也不错。女儿不在身边就算了，儿子全年无休，要是儿媳能把明天的休息改到今天，张罗一下多烧点菜，一起庆祝也不错。但是儿媳终究是外人，虽然刚才电话里说要不要一起吃饭，但是她如果忙到下班回家，还张罗做菜做饭，就算不抱怨也会有情绪吧。还是不要麻烦他们的好。
下午女儿打电话来让他去拿快递，说是生日礼物。老表哥气喘吁吁地抱回两个大盒子，一个是月饼礼盒，一个是肩颈按摩仪。他打开看了看，准备月饼中秋时和儿子一家一起吃。肩颈按摩仪他简单试了一下，觉得用处不大，自己也不会用，打电话问女儿能不能退掉。女儿想让他留着用，不要退，再试试看。他坚持要退，留在家里也是摆设，还浪费女儿的钱。最后女儿同意了，但是言语里满是不能回家陪他的遗憾和愧疚。他安慰了女儿，自己一个人生活挺好的，生日没事的。
晚上接完孙子回家，儿子媳妇刚到家，留他一起吃晚饭。老表哥推辞了，说吃完晚饭太晚了，不要什么仪式感，自己回家吃。回家后给自己煮了一碗长寿面，放了点青菜，热腾腾地鲜香，味道也不错。过了一会，女朋友也发来了红包，祝他生日快乐。
睡前，老表哥觉得这个七十岁的生日也挺好，虽然没有之前想的那种热闹，但是大家心里都是真心实意地牵挂着自己。自己身体也还行，能够照顾自己，没有给子女添负担。祝自己生日快乐，年年有今日，岁岁健康。
