文|苏诉
去年五月，杨绛先生去世，当我听到这个消息的时候，还不肯相信，先生怎么会去世呢？那时候，我忘记了，是人，都有生老病死，何况，先生已是百岁老人。
“我一个人思念我们仨。”杨绛在《我们仨》中这么写道。
如此想来，先生的离开，该是找到了她的归途。
初次遇见《我们仨》这本书的时候，它摆在书店书架最显眼的地方，高度刚刚好，不用仰头就可以看见。她看起来朴素而单纯，采用的是日本的浅棕色条纹纸，不加任何图案或照片，封面上只有代表我们仨的三个单词，“Mom，PoP，圆O”以及先生手写的“我们仨”。
先生提笔开始写《我们仨》的时候，已是92岁高龄，她用三四个月的时间写出了一个家庭漫长的63年历史。那些平淡的文字下，隐藏着一个老年人深重的痛苦，我不知道需要多么大的勇气才能把那样的苦痛转化为平和的文字，给读的人温暖和安静。
我未曾亲眼目睹先生一家人同病魔斗争的艰难，但透过平淡的文字，我可以感受到先生掩藏于心的痛苦。一个身子虚弱，却内心强大的女人，让人发自肺腑的钦佩。
先生向我们这些读者展示了一个单纯温馨的学者家庭，她记录了“我们仨”共同走过的一段悲怆而温暖的旅程和一个人思念仨的凄美情思，几十年的相守互助、平淡无奇、相聚相散通过简单的文字展现在读者面前，让我们忍不住为此留下泪水，之后还有淡淡的感动。
本书分为三部分，“我们俩老了”中，先生用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验，第二部分“我们仨失散了”则以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历，最后一部分“我一个人思念我们仨”以平时感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世，这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”
1997年早春，钱媛去世，1998年末，钱锺书去世，一个温馨的学者家庭就这样失散了，就这样轻易的失散了，而相继送走女儿、丈夫的杨绛先生该是如何痛苦。
我们不得而知，通过文字也只能窥见一丝半毫。
都说人生有三苦，年少丧父，中年丧夫，年老丧子。
可是不论是年少丧父，还是中年丧夫，人生都还长着呢，痛苦总会因为时光的流逝，年岁的增长缓缓散去，可唯独老年丧子，时间所剩无几，经历过世事沧桑，本是以享天年的时候，失去一生中最重要的人，这该是何其悲痛。
先生偏偏是在这样的年纪，失去了相伴一生丈夫，失去了懂事孝敬的女儿。
她在书中说，“‘我们仨’其实是最平凡不过的。我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
她的愿望很简单，但也很难实现。
读书的时候，我的面前总会出现这样一副画面，一个安详的老人，坐在家中的书房里，阳光洒满房间，她提笔缓缓记叙着家庭的琐事，写下至情至性的回忆，因为想到什么趣事嘴角微微地扬起，又慢慢地隐去。画面宁静而又美好，带着淡淡的哀伤。
周国平在《古驿道上的失散》一文中写道，“书出之前，已听说她在写回忆录并起好了这个书名，当时心中一震。这个书名实在太好，自听说后，我仿佛不停地听见杨先生说这三个字的声音，像在拉家常，但满含自豪的意味。这个书名立刻使我感到，这位老人在给自己漫长的一生做总结时，人世的种种沉浮荣辱都已淡去，她一生一世最重要的成就只是这个三口之家。可是，这个令她如此自豪的家，如今只有她一人存留世上了。”
相遇，失散，本就是人世间最寻常的遭遇，可于一个家庭而言，最怕的也是永不再聚的失散。一个老人，于暮年回忆着凄怆的往事，回忆着温暖的往事，不知是幸，还是不幸。
当然，有的时候，我也觉得先生挺幸运的，她这一生虽颠沛流离，但总是和丈夫待在一起，执子之手，与子偕老，放在她身上，很是合适。这样想来，先生也很幸福。
在《我们仨》的最后，先生写道，“我清醒地看到以前当做我们家的居所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
先生离开已有一年，我想，她应该已经寻觅到了归途吧。
