【写在前面】

　　近些天，重新梳理和充实完善写于2012年春的《梦回故乡》系列，原本只是修改旧作、查漏补缺之举，不料却引发文友网友们的广泛关注和热烈回应。

　　引发共鸣的文友网友当中，反应最强烈的，当数长在川渝、拼搏在外的“60后”“70后”们了，包括一些“50后”老前辈或是老兄，看了我的随笔，一个个都在那里回忆往事、感慨万千。

　　同为“70后”、与渝夫成长经历相似、来自四川广元、曾在部队服役数年，如今在石家庄经营数家公司的汪劲松看了渝夫拙作《巴上补巴的花书包》，感慨之余奋笔疾书，饱含深情写下了《我上小学的书包》。

　　渝夫发小、如今在四川成都发展的贺克明（小名“小明”），读罢渝夫拙作《永远的胶鞋》，挥笔写下感恩父母的随笔《关于鞋的琐碎记忆》……

　　作为“50后”在冀川渝籍老兵的佼佼者，年过六旬的钟贵良老兄看了渝夫的《梦回故乡》系列，不止一次表示“读起来很激动，很感动”，还在拙作《无处安放的贫瘠乡愁——关于故乡的碎片记忆》后面深情留言：“勾起了我对儿时的回忆，让我看得热泪盈眶。我们一路尝着苦辣酸甜的味道走过来，想起来真不容易。我们的唯一就是拥戴前辈，感谢时代，不忘故乡！”。

　　与钟贵良老兄非常熟悉、同为“50后”和在冀重庆籍老兵的佼佼者，去年刚从领导岗位退下来的张先进老兄，渝夫每每发布《梦回故乡》的文章，几乎都会留下大段感慨，明确表示“计划着把上世纪六十年代以来经历过的一些不能忘记的事，试着像记流水账一样把它记录下来，也给退了休的自己找点事干干。”

　　还有不少文友网友在渝夫《梦回故乡》系列文章后面留言表达共鸣，有的还打赏送花以示鼓励支持，在此渝夫一并致谢，并请原谅暂时无力一一回复和整理汇总。

　　是的，原本只想记录生活、感恩过往，引发如此广泛的关注和共鸣，确实是万万没有想到，确实是出乎预料。

　　对此，渝夫既感动也很惶恐，不得不认真对待接下来写的每一篇文章，不得不认真对待今后写下的每一段话、每一个字。

　　在此，衷心感谢大家对渝夫的喜爱与鼓励，谢谢大家对“渝夫文苑”的支持与厚爱。

　　有一段子，说是的三十年前与三十年后的巨大反差。因为恰好经历过，所以觉得很有意思。

　　“三十年前，争先恐后想买肥肉；三十年后，挑来拣去争购瘦肉；

　　三十年前，穷人生活困难，无奈才吃野菜和玉米面；三十年后，富人减肥保健，尝鲜爱吃野菜和玉米面；

　　三十年前，无奈穿破洞和补丁衣服的，是因为‘穷’；三十年后，花钱买窟窿和补丁衣服的，是想摆‘酷’…”

　　类似的对比还有很多，就不一一赘述了。

　　受此启发，我想加上一条：“三十年前，农村人穿布鞋，城里人穿皮鞋；三十年后，农村人穿皮鞋，城里人穿布鞋。”

　　这是事实。现如今，你到农村随便转转，从大人到小孩，或许不能说人人都穿皮鞋，但皮鞋绝对是常见的生活用品了。再看看城里，皮鞋很常见，布鞋也很流行，随处可见的北京布鞋专卖店，就很好地佐证了城里人对布鞋的偏爱。

　　我是个生活在城里的农村人，并且是个怀旧的农村人，见别人穿北京布鞋，心里直痒痒，让老婆买了一双，结果非但没穿出小时候的感觉，橡胶做的鞋底主无比僵硬，没穿多久便开了口，哪像一双布鞋，像像两只饿疯的鳄鱼。

　　严格地讲，市场上售卖的布鞋不是布鞋，是仿制品，甚至是赝品。原因很简单，胶底当道的鞋子，怎么能叫布鞋呢？不过是经过改良、故意做丑、刻意模仿、并且价格不菲的冒牌货罢了。

　　要说布鞋，还得是我们这些人“70后”儿时穿过的千层底，从鞋底到鞋帮，里里外外，全由奶奶、妈妈、姑姑、婶婶或外婆用布料手工制成，紧凑，合脚，软和，舒服。

　　做布鞋绝对算是技术活，也是当年农村女孩必须学会的基本功，母亲教女儿，传女不传男，薪火相传，生生不息。

　　我没见过外婆，但我见过外婆教给老妈的做鞋技艺。

　　那时候，一到农闲时节，或是无法下地干活的雨天雾天，老妈就会和老家院子里的婶娘们聚在一起，或在屋里，或在地坝，或在其它地方，一边说说笑笑，一边忙着用针线纳鞋底。

　　在此之前，要做大量的准备工作。

　　先是把已经干透的竹子笋壳喷水润透压平，逐一比量大人和孩子的双脚，用剪刀剪出鞋底的样子，之后找来碎布，用米粉或玉米面熬制的浆糊，一层布一层浆糊，一层一层往上粘，直到达到相应厚度，做布鞋的第一步就算完成。

　　这一层接一层的碎布，想来就是“千层底”的名称来由吧。

　　接下来该纳鞋底了。

　　这可真是个功夫活，锥子、长针、顶针齐上阵，还有早就手工搓好的细麻绳，全凭手工，一针一线，上扎下拽，不仅需要力气，还要考验脑、眼、手的默契配合程度。纳出来的鞋底，讲究收线紧实、线头匀称、厚薄一致，否则做出来的布鞋就会让人笑话。

　　那个年代，新布鞋和新衣裳一样，是过年的专属物品。为了年前给每位家庭成员做出一双新布鞋，女主人们往往提前半年甚至一年就开始准备，一有空闲就投入其中，年前更是加班加点，点灯熬夜，挤出一切空闲时间纳鞋底、粘鞋面、上鞋帮，生怕过年时新布鞋做不出来。

　　我们兄妹五个，加之外婆去世得早，老妈还要给外公和两个舅舅做布鞋，加上她和我们的父亲，每年过年前，她至少要做好十双布鞋。

　　不仅如此，老妈还要给外公和年纪小的孩子做棉鞋，工艺流程和做布鞋差不多，只是在鞋面和鞋帮四周加入棉花罢了。

　　如此大的工作量，使得老妈不得不快马加鞭。尤其是进入冬腊两月，老妈更忙了，一有空闲就抓紧忙乎，生怕耽误了做鞋的进度。

　　那时山村还没通电，晚上只能靠煤油灯，或是从松林里捡回来的白色松油点燃照明。有好几回，我半夜被尿憋醒，起来方便时，看见老妈还在灰暗的油灯下飞针走线。

　　纳鞋底时，为了润滑针尖，增加针的穿透力，老妈她们练就了一个高难动作：右手捏着针，把针尖随意那么在额头或头皮上一蹭，在不刺伤自己的前提下，很轻松地就达成了滋润针尖的目的。

　　至今，我都觉得这是一门了不起的绝技。

　　这也是一门失传的绝技。现在的农村女孩，包括出生在七八十年代的农村女孩，如我儿时的邻居女孩、如今的老婆大人，很少有人从母亲那里学会和传承做布鞋的手艺。与之相对应，随意拿针尖往额头或头皮上蹭来蹭去而不扎伤自己的绝技，已经面临彻底失传的危险。

　　忘了老妈给我做最后一双布鞋的具体年份，大概是是在上高中之前，也就是上个世纪九十年代初。

　　从那时起，随着各种商品的逐渐丰富和生活条件的逐年改善，纯手工布鞋开始退出历史舞台。

　　从那以后，老妈不再做布鞋，至今已过去二十来年。

　　曾经不止一次在老妈面前提起她做的千层底，说还是布鞋穿着舒服。

　　见我很怀念很向往的样子，老妈总是抱歉地笑笑：“妈妈老了，不中用了，做不动了……”

　　渝夫2014年4月10日晨草于沈阳，2020年3月12日晨完善于石家庄