他的手指修长，再冷的天也始终保持着微微的温暖，右手手背上拇指和食指之间有颗绿豆大的黑痣。

在一起的时光极少，没有什么机会还是彼此都刻意回避沟通深层次的问题，很多时候，甚至连对话都极少。至今还是羞涩，不曾过多望他的脸。只是常常眼角里凝视他修长的手指。

某一天，不知道他为何突然拿出一大半天时间陪着我度过。这么奢侈的馈赠，让我不大致信，一直恍惚觉得自己或许在做一个梦而已。

刚好想要新添几件旗袍，需要非常详细的尺寸。看着他一直对着手机上的示意图，不厌其烦地为我测量身体处处，许多数字是我生平第一次得知自己的身体讯息。

采光不好的房间里，他在我身前身后仔细测量，第一次出现身材高挑的他蹲在我面前的局面，看见他新剪过的发脚，看见了平时由于身高差距从未看见过的他的衣领里背后的脖子，心中排山倒海那么多的喜悦，让我忍不住想要逃离这个现场。

那一刻，我想要成为拿着皮尺的他手背上的那颗痣，可以与他形影不离。可以任何时候知道他的所在，可以不再需要流着泪，可以不再需要忍着想念保持沉默。就算成为他手背上的痣不能发出任何声音。