一部农村题材的电影,拍的既像纪录片,又像是文艺片。乍一看是小众的,没想到上映后是轰动的,莫名其妙地变成了大众的。还能影响到一大群城市人,其中包括一些没在农村生活过的,甚至还有九零后、零零后的观众。不能不说是一部成功地电影,电影的名字叫《隐入尘烟》。
西北黄土高坡上的农村里,一对同样被哥嫂嫌弃的苦命人,被安排在一起,成亲,生活。男人是老光棍马有铁,女人是手有残疾、总是尿失禁的曹贵英。新房是别人家闲置的破草屋,一个手剪的红喜字是唯一的嫁妆。还有一头能拉磨的驴,和二亩黄土地。无能和累赘是俩人的标识,善良,老实,勤劳在别人看来似乎没任何用处。邻居的冷嘲热讽,家人的漠不关心,收粮人的奸诈无耻。都没阻挡住对好日子的向往。虽然日子一直很苦,很苦,但他们一直努力在改变。种粮,养鸡,养猪,盖房的愿望都一一实现了,还有更大的愿望等待实现,给贵英买电视,到大医院看病。然而,还没过上好日子,贵英却掉进河里淹死了。马有铁的希望也跟着死了。电影就结束了。影片最后注明这是二零一一年发生的事情。
故事很简单,情节也很简单。但是,看过电影的人都觉得,也许因为简单,所以才深刻。看了影片会想到三个问题。
第一个问题,人活着的意义是什么?电影告诉我们,吃饭,干活,实现愿望。这三件事就是活着的意义。其实,村里的其他人,村长家也是,城里人也是这三件事。同样的吃饭,鲍鱼海参比有营养,可是人的肚子都差不多,都是吃饱喝足,都是一日三餐,未必有营养就活得长,也未必吃好吃的就会幸福。马有铁和贵英在粮贩子家献血,面对着一桌子鸡鸭鱼肉,却没有一丝丝的胃口。因为他们知道,这不是他们应该享受的。他们知道自己的阶层和地位,他们知道自己该过什么样的生活。很多人会认为他们傻,或许收钱和报酬才是应该的事情。但是,马有铁一直叨念着一句话,就是“一码归一码”,他是这样说的,也是这样做的。这是他的人生意义。农民面朝黄土背朝天的种地,城里人天天忙碌着上下班,商人尔虞我诈的谈生意,其实都是为了获得物质的收获, 而让自己活得更好。每个人也都是有愿望的,所谓富贵的人与贫苦的人相比,富贵的人可能把贫苦人的愿望实现了,因而会多了优越感。比如电影里的马有铁最大的愿望是把媳妇贵英带到城市里,到大医院里把她的病治一治。粮贩子的儿子,戴着大金链子,就想多赚些不义之财,楼房盖的高高,宝马车多买几辆。马有铁的三哥最初的愿望就是把他赶出去,看到政府要给贫困户分房子,就想用马有铁夫妇的名义要下来,再给自己的儿子,这就是他的愿望。虽然电影里没有直说,观众都能想象得到。电影里别人的愿望似乎都实现了,而马有铁和贵英的愿望,随着贵英的死去却都落空了。人活着究竟怎样才算有意义?一日三餐,结婚生子,村头吹牛拉呱。或者是,好吃好喝,别墅宝马,想啥有啥。再或是,青灯木鱼,吃斋念佛,通往极乐世界。这些哪个才是有意义的生活?想想,其实都是,无非是吃饭,干活,实现愿望,都是人活着的意义,标准不同而已。
第二个问题,爱是什么?对于似乎没读过书的马有铁和黄贵英来说,根本不懂爱这个词。两个被抛弃的人,相互依偎,相互陪伴,相互关心,他们只知道真心对对方好。为了等候外出归来的丈夫,站在冰冷的寒风里,揣着灌满热水的玻璃瓶,热水凉了,回家再灌一次,来来回回几次。直到看到丈夫赶着马车回来,紧忙从怀里掏出来,递过去让他喝一口驱驱寒气,而自己则冻得瑟瑟发抖。女人看到自己的男人被抽血,心疼地把自己胳膊递了过去,让护士抽自己的血。天热了,俩人去屋顶上去睡觉,男人怕自己的女人滚下去,用一根绳子把俩人的腰带拴在了一起。事实上,爱从来不是轰轰烈烈的。浪漫也如此,鲜花和烛光是浪漫的,美酒和咖啡是浪漫的。纸箱子里放个灯泡孵小鸡,灯光从箱子地孔里投射出来,照到屋子里,照到两人地脸上,那一刻也是浪漫的。没有钱买戒指,没有钱买手镯,用几个麦粒用力摁到彼此的手背上,深深的花瓣印痕,也是浪漫的。爱,并非是有钱人的垄断,也不是文化人的专属。最朴素才是最纯真的爱,发自内心的深情,即使是土堆里生长的麦粒也是最浪漫的礼物。贵英在河里淹死了,马有铁还了债,归还了驴的自由,在自己盖的茅草屋里,看着贵英的遗像,把一颗熟鸡蛋慢慢塞进嘴里,炕头的柜子上,有一个空了的农药瓶。这既是爱的表达,也是一种浪漫。
第三个问题,人性究竟是什么?都知道人性是不能考验的,一考验就会现原形。人性的底层是兽性,是原始的,是本能的。《隐入尘烟》却告诉我们,人性是赤裸裸的,没有一丝遮掩的裸露。在农村生活过的人知道,贫穷会泯灭文明,为了生存可以肆无忌惮,无所顾忌。但是,冷漠却是人性里麻木部分的表情。无能的马有铁和残疾有病的贵英,在哥嫂的眼里就是白吃饭的累赘。在乡邻眼里是无用的,嘲笑捉弄的对象。在收粮老板的眼里,马有铁献血是必须的义务。俩人成亲时,居无定所时,盖茅草房时,甚至贵英掉进河水里,都无人去帮助。人性里,写满了势利,无耻,恶毒。电影里轻描淡写,没有写一个坏人,电影里甚至没有人做错一件事。导演却用无数的对比镜头,影像如麦芒一样刺痛着观众的心。电影里马有铁无数次展现出的善良,是和其他人的冷漠形成了最大的对比,这是人性里以一抵十的斗争。包括影片底部故意狗尾续貂地把主人公的结局写成美好,也是导演想为太过深沉压抑的影片基调,表现出一些对未来的希望。事实上,生活和影片里一样的现实。城市和农村一样,只是遮羞布大一点小一点的区别而已。
有人说,看了《隐入尘烟》就要珍惜现在的生活。其实,影片并非想表现这种悲悯之情。也许,马有铁和贵英就在你的周围,也许,你就是他们的哥嫂乡邻,也或许你就是他们。