天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感, 而决定成功的往往是那百分之一。你不同意？好吧，我们来谈一谈作画这件事，你就知道，基因非凡的他们不需要美术班、画画班，受什么文艺熏陶和浸染，与生俱来的天赋，碾压所有的平凡，区分这种平凡或不平凡，只需一种形容词----“惊为天人”的杰作，足以说明山与海，天与地，东离西有多远，我们与他们的距离也有多远。

她创作第一幅画，仅仅只是因为惊觉“从无到有”的创造力带给她的成就感而已。她用脱谷机的碎帆布，剩下的房屋涂料和一个旧画框，转变成一件实用美丽的刺绣缝纫作品。

20世纪30年代中期，摩西奶奶还没有出名。她的爱好是画画，并没有意识到自己的特殊才华，在她70岁时，她从刺绣精纺的羊毛织物转向绘画，简单一个动机却没想造就了一位美国女性画家，不能说绝后，但绝对空前。她说：

“我不希望画作被幺蛾子啃食，所以当我学过艺术的姐姐建议我学画画时，我认为这是个好主意并开始绘画，我发现它使我忙碌并远离麻烦事。”(pg:50)

所以呀，不要异想天开，相信努力付出就一定成功诸如此类的鬼话，有些事错过了，也许天生干不来，我们缺的不止是音乐细胞，艺术细胞，文艺细胞，确切地说，我从小生长的环境似乎不鼓励这些“不正经的活儿”，即使有也扼杀在摇篮里，天赋再好，只许念书，读书，看书，除此以外，一天到晚就是捧着书，啃，啃，啃；画画，想都别想了。

第一次看摩西奶奶的画，激动万分，因为，你无须理会什么印象派、野兽派、立方派、抽象派等等的风格和画风，原来，奶奶的画浅显易懂，她勾勒出一个传统美好的过去----农作、家庭、社会关系、人与自然的关系，这些不是战后人们孜孜不倦追求的精神世界吗？摩西奶奶作品里反复出现的最重要的主题----“忙碌而幸福”、“艺术是真实而非写实”和“劳作过后就是狂欢”，这三大主题捍卫了美国的根本价值观，这种价值观恰逢成为那个时代开端的强大力量，传达了乐观和奋进思想。

她当然称不上20世纪女性的楷模（正像老布什的妻子芭芭拉一样，她们从来不标榜自己是时代先锋），但那个与她同时代的女性，没有一个像她一样有这么高的威望和赞誉。作为名人，她在数不清的采访中消除了那些潜在可能诋毁她的人的疑虑，用魅力感染他们。她说：

“我没有学习艺术的机会，但是如果我觉得一件事情适合我，我就会去做。……不同的人看同一幅画也会有不同的看法，所以我按照自己的理解画画。我热爱亮丽的颜色，所以我就用艳丽的颜色。我不太懂得诸如视角一类的东西，但是我画画是因为我喜欢，我知道我想画什么。”(pg:58)

有人猜想，1949年8月《生活》杂志如果发起票选“他是美国最伟大的画家吗？”，大部分美国人很可能会选她----摩西奶奶，一位90多岁雅致而朴素的老人，乐而忘忧，不关注先锋艺术发展，她常画一些浅显易懂、易于接近的主题，满足了人们追忆过去简单生活的故土之情。

你一定没有想到；20世纪40年代的这10年，这位来自纽约州讨人喜爱的祖母，在以男性艺术家占主导的艺术世界中占有一席之地，并且至少占据了一个时代。

摩西奶奶的新艺术形式，就连民众、艺术界甚至时任美国总统杜鲁门得出的结论就是“原始但现代”。杜鲁门给这一位自学成才的女性画家颁发了杰出成就奖，这位画家在10年之间从闭塞的纽约州鹰桥一路走向美国人生活的最中心。美国人普遍认为“摩西奶奶的艺术比那些新生代心理学和抽象主义画家的怪异画作强多了。”

“在这些画作里，美国人看到了特有基调的本土景观，没有矫揉造作，没有艳俗魅惑。奶奶剔除了与景观不相干的部分，在绘画时，她揭示了生命与自然之间的和谐根本。这样的作品启迪了众多渴望回归简单的人们。”(pg:40)

在肯尼迪写给摩西奶奶101岁生日贺词上，曾经这么写道：“您的画作和影响力继续在我们国家的生活中发挥举足轻重、意义深远的作用。”1969年，摩西奶奶纪念邮票发行。她的作品成为20世纪70年代民间艺术复兴的重要组成部分，在80年代的“界外艺术”争论中，她的作品又成为了一种参考，而且，她的影响力至今仍旧起了很大作用，包括艺术家、艺术馆馆长和历史学家都绕不开对她的讨论。

她是怀旧音符的象征，奏响了整个时代的和弦。

奶奶的爱好是画画，她没有成功的野心，她毕生或许都没想到自己的成就如此之大，尤其当她起步于70岁时。她从来没有料想她的画会引起什么反响，这位“艺术家”早年只是将她的画连同果酱和蜜饯送到集市上卖，为的是给家里换点零用钱。摩西奶奶早期的作品仅仅只是她的家人和朋友收藏，他们收到奶奶的画作作为礼物，因为他们与摩西奶奶有一样的地方生活体验。

她刚冒出来不久，大众传媒把她定位为简单的农妇身份。1942年一本名为《时尚芭莎》这么形容他：

“作为女儿和妻子，她一生都是农场的妇人。她有5个孩子，11个孙辈，1个曾孙；她的果酱和腌菜仍然会在集市上拿奖；她的蛋糕与其他蛋糕一起堆在华盛顿的商店里。”一年后，这本杂志含蓄地称赞她“农场的妻子可以用双手做任何事情。”(pg:53)

走笔至今，想着正巧今天就是感恩节。1940年11月14日的欧洲大部分地区还在战争之中，《纽约时报》在这一天特别借助摩西奶奶倡导国家价值，以此让人们思考感恩节的深远意义。文中这么写道：

“跨过河流，穿过树林就是奶奶的房子。我们不能前往，所以奶奶来我们这里了。这位奶奶是谁？她就是摩西奶奶，一个在80岁取得成就的美国女孩。你们今天将见到摩西奶奶本人。她不仅仅是一位美国艺术家，更是一位伟大的美国家庭妇女。她是那一类把感恩节传统保留下来的美国家庭妇女。这分讲究越橘酱可能在动荡年代看上去有些无用，其实不是这样的。一个妇女为战争也许做不了什么，但她可以通过完善自己的越橘酱来让世界更美好。只要美国妇女忙于越橘和菊花，那么每天都是感恩节！”(pg:54)

摩西奶奶成功的把人们的视线转移到美丽、漂亮、愉悦的记忆里，或者说她是一位记忆画家，她用一种十分专注的方式在自己记忆深处的图形和语言之间建立一种联系，给人一种十分信服，十分引人入胜的故事当中，这些细节，关于地点、事件、人物、习俗，正是人们亲切和直观产生的共鸣，哪怕再小的主题，如《等待圣诞老人》、《拍卖日》、《洗衣》、《第一辆汽车》、《制作苹果酱》、《农场搬家日》、《烤面包》等等，那都是生命里值得回顾的事。

记忆和自我认同原来也可以透过画来展现，从一个个体，乃至一个族群这么总结似乎无不可矣。

中文书名：摩西奶奶绘画全集

作者：简·卡里尔

译者：姚新龙  桂贵

出版社：北京联合

页数：272

出版时间：2015年6月第一版

注: 第一张图片是书的封面，其它所有图片均来自书中。