一切色彩皆情语。确实如此，在小说里，巧妙的色彩和故事结合，可以丰富地表达某种情感和情绪，这一点张爱玲的小说里就有很精彩的例子。
她曾在1939年写的短文《天才梦》中说过：
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感……我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，黄昏，婉妙……
2021年末被热议的电影《第一炉香》，小说里的各种色，就能明白几分这部电影为何被诟病，那还真不能说是张迷们太苛责了。
这部小说里的各种“色”的描写，读几段便可以推知葛薇龙最后的结局了。
1.葛薇龙在姑妈家花园里
花园周围是一片荒山，这园子仿佛一只“金”漆托盘，艳丽的英国玫瑰，杜鹃花粉红里带黄是虾子红，野杜鹃是灼灼的红色一路摧拉枯朽烧下山坡，浓蓝的海，白色的大船。
接着张爱玲笔锋一转写到：不单是强烈色彩有一种不真实的眩晕，处处都是对照，各种不调和的背景硬生生地搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
这密不透风的色彩描写，身处其中，普通的上海女子葛薇龙不晕才怪呢。
接着看屋外颜色：碧色琉璃瓦，绿色玻璃窗，鸡油黄红边框，红砖，美国南部早期建筑遗风。
屋内颜色：翡翠，象牙，斑竹，东方色彩。
不伦不类的东西方色彩交织在一起：荒诞、精巧、滑稽。
2.姑妈回来了
一身黑。黑草帽檐上垂下绿色面网，指甲大的绿宝石蜘蛛……读到这里感觉瘆人。
葛薇龙眼中的姑妈：脸白腻透青苔，嘴唇紫黑色胭脂，桑子红。
钢琴上的摆设：仙人掌含苞欲放，苍绿叶子，四下探着头，像一窠青蛇，枝头一捻红，像吐着蛇信子。薇龙打了个寒噤。
书房里：白粉墙，石青漆布，金漆几案，大红绫椅垫，大红绫子窗帘，景泰蓝方樽，花是小白骨朵的淡巴菰花。
姑妈坐在椅子上：金漆椅，织锦拖鞋，鹦哥绿包头，芭蕉扇子。
薇龙离开的时候：太阳偏西，山背后大红大紫，金绿交错，青溶溶，月影儿，回头看是黄地红边窗棂，绿玻璃窗映着海色，巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，有点像古代的皇陵。
到这里，已经能猜出葛薇龙的命运了，并没说什么，一切情节都在色彩中呈现出来，包括人物的情感情绪。
青蛇，蜘蛛，皇陵……葛薇龙一步步迈入坟墓，即将被吞噬。
薇龙也是清醒着，她这么想：我既睁着眼走进这鬼气森森的世界，若中了邪，我怪谁去？
有时在想，书里的葛薇龙为了念书，非得一个人留在香港，父母也是爱她的，是中产之家，想必回上海也还是可以供她念书的，当年姑妈做人家四姨太，父亲认为败坏门风，自然是不能让女儿堕落的。
而葛薇龙自己主意大，非得留在香港念书，父亲名士脾气，没当回事儿，母亲也没在意，只被女儿的谎言蒙骗了。
天意如此，便有这第一炉香的故事了。
3.葛薇龙住进姑妈家
上楼，屋小如舟，被楼下音波推动着。半旧红纱壁灯，珍珠罗帘，窗外乳白的雾……
金翠辉煌的衣服：织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，晚餐服，色色俱全。
葛薇龙本来穿的是竹布学生服……她一件件试穿，悄悄告诉自己：看看也好。
4.和姑妈赴晚宴回来的路上
樱桃红玻璃砖，黑郁郁的山，乌沉沉的风，白辣辣的雨，白绣球，绿绣球.....
其他零散处各种色：细碎的红的蓝的紫的花，碗口大的红花，橙红色的花。
5.葛薇龙和乔琪在庙会上
蓝紫双耳瓶，葱绿堆金丝绒，琥珀色榴莲膏，大红穗子佛珠，鹅黄香袋，乌银十字架……在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海，无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此。
葛薇龙，在各种色中，逐渐被吞噬……
另外小说中一些叠字词很多：
青溶溶，绿幽幽，毛茸茸，厚沉沉，凉阴阴，黑魆魆，黑压压，黑郁郁，乌沉沉，白辣辣，软溶溶，暖融融，醉醺醺，虚飘飘，蓝阴阴，肉唧唧，血滴滴，紫魆魆，水盈盈，黑沉沉。
不得不佩服，都是一样的方块字，张爱玲对文字的驾驭能力，这份才情绝了。
