“ 卖荔枝，身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颊留香世上稀，什么呀，可是弄把戏，请尝个新，我告诉你。这是岭南佳果靓荔枝，果中之王，人皆合意……”

每天下午四点在电视机前总会坐着一位老人，已届暮年，但腰板仍挺直。他翘起二郎腿，空中悬着的脚随着鼓点晃动，手肘撑着桌面，支起有着零星胡渣的下巴，闭着有点凹陷的双眼，嘴里哼出带有独特粤语风味的粤曲。

他是一个典型的农民，也经历过战争年代，下田种地，扛枪打鬼子，当过村的大队长，也跟随过改革开放的大潮开过纸板厂，他可以说见证了中国历史的几次沉浮。

或许是他幼时生活的年代过于艰苦，又或是受父辈的影响，他很能吃苦，曾和几头母猪一起在猪粪满地的猪栏睡都没吱过一声，有野树根刨来吃就乐得喀喀笑。

他节俭，从来不花一分多余的钱，不浪费一点有用的物。军绿色的长裤膝盖处因常年干活磨得发白，他嘴边长挂的一句话是“有得穿有得用就嘚啦，唔使买咁多野”。（有得穿有得用就行了，不用买那么多东西）

就是这样的他，也特别爱笑。

他大多数时候都是眉角上扬，挂着几道褶子的粗糙的脸，露出那一颗俏皮的大金牙。

他喜欢跟我们说以前的事，手舞足蹈，像个天真烂漫的小孩子一样，黝黑的脸上添了几分稚气，连同双眼都带着光。

我们总是支着下巴认真地听着，脑里无数次闪过他描述的画面，眼睛眨也不眨，紧紧地盯着他。

记得我刚上初中那时，离家比较远，所以是全日制寄宿，大概隔两周才回一次家。

广东的大冬天是湿冷的，风会卷着冰冷的湿气无情鞭打在身上，在风中吹一个小时怕是连一个年轻人也受不住。

可是他这个人总不听劝，倔强得很，想做的事情就一定要去做。我软磨硬泡让他不用在侯车亭等我了，我自己可以安全回到家的，还是他的身体比较重要。

每次跟他说这个，他就讪讪地抹了一下鼻子，东瞧瞧西瞧瞧，然后假装好声应下来。

每次五点半回家的车都十分拥挤，车上几乎全是穿着校服带着点疲惫的学生。

那天是周五，我依旧乘着五点半的公交车回家，天冷没开窗，车上的空气稀少得可怜，红晕都爬上了我的脸颊。

快到站时快七点了，暮色已至，虫声渐密，可以看到路边都亮起昏黄的灯了。

到站了，意料之中，我下车后又看到那抹熟悉的身影。

他依旧站在马路对面的候车亭，本来缩着脑袋，看到车子一走就向我们刚下车的这群人伸着脖子张望着，手仍然揣在裤袋里。

直至他看见我小跑到他身边，嗔怪他几句后，他才把手拿出来，笑笑握着我的手一起走回家。

他长满老茧的手又大又温暖，我冰凉的手在他手里渐渐变得有温度，这时候好像听到了他簌簌的笑声在指尖流荡。

再旺盛的烛火也会有熄灭的一刻，再美好的朝阳也会变成似血残阳。我只是没想到，那一天会来得那么猝不及防……

平时笑呵呵的他被查出已患上肝癌晚期。

那段时间，没再看到他在炉火旁打盹，也没在看到他翘着二郎腿哼着他最爱的粤曲。

可是他脸上依旧挂着笑，只是好像少了点什么。他时时搬起木板凳坐在门口，盯着门前的院子大半天，听不清他在喁喁低语着什么。

他生病的这段时间我在读高二，每周我都会回来陪他聊天，用眼睛描摹他的脸，仿佛只要多看一眼，他就会留在我身边更久一点。

我拉着他的手，问他难不难受，他还是笑出了褶子，摇了摇头。盯着他苍白发紫的嘴唇，我的心宛如被麻绳紧紧绞着，揪得发疼。人老咯，是该休息休息了，他的视线又落在了门前的院子。

第二天要补课，所以下午我就要回学校了。

中午他说困了，想睡一下，躺在了床上。我就在房门口静静地坐着，看到他侧着身子背对着我，捂着腰部，喉咙里断断续续发出痛苦的呻吟声。我知道，他在努力强忍不想发出异样的声音，不想让我们担心。我知道，他很难受，可我却不能为他做什么，那种无力感侵蚀着心房，落地成灰。

该回去了，要回校了，我声音带着嘶哑:“爷爷，我翻学校啦，你好好保重身体啊，我下周放假再翻来睇你。”（爷爷，我回学校了，你好好保重身体，我下周放假再来看你）

他躺着床上睁开浑浊的双眼，抬眸一直盯着我，直至他忍不住咳了一下才扯着嘴角，“嗯嗯，你俾心机读书就嘚了，好好学习，唔使担心我。”（嗯嗯，你用心读书就行了，好好学习，不用担心我）

我后退，转身，抬脚，身后是熟悉的灼灼目光。

哪想到，前路，四周，是哭天抢地的叫喊，是黑暗吞噬绝望包裹的无底深渊。

没想到，那是我们最后一次的对话。

其实啊，他还在，永远都在，因为我在梦里经常看见他，我心里还想着他——我亲爱的爷爷，在另一个平行世界，祝您平安喜乐。

你看，他又笑了呢。