婶子打来电话，说“堂弟”看中了县城西边“中央公园”的一套房子，开盘优惠价6780元一平，问我怎么样。我心里猛得咯噔一下，前几年我买房子时房价才一千多，如今五线城市也算不上的小县城，房价飚的着实厉害，快赶上邢台市区了，叔叔一家能承受的了如此高的房价吗吗？想到堂弟暂时工作在一线城市北京，收入比老家高些，我倒没那么担心了。如此家里我这一辈，两个堂弟和我算是在县城里都安了新居，也该值得庆幸，生我养我的小村庄终将化为回忆，悠悠飘荡在脑海的最深处了。
我最早的记忆是在五六岁的时候，和爷爷奶奶、大叔叔大婶婶、小叔叔都住在一个古老的院子里。院子南北很长，像一条长廊，我的童年和这条长廊是分不开的。院子西厢两个屋大小一样，南边是大叔叔家住，北边是我家住；东厢是一个屋，比西厢的两个屋都大，是爷爷为小叔叔留的婚房。后来分家时基本没变，为此大婶婶耿耿于怀了多年，什么时候提起还牢骚说数小叔叔分的屋子最大，我们两家屋子都太小。终于没几年，大叔叔申请了一块宅基地盖了几间房，还没粉刷里墙便第一个从老屋搬了出去住进。
北屋最高也最宽，大概是四间吧，不过每间屋子大小不太一样，中间是最大的一间，算是客厅，客厅东边是一间卧室，爷爷奶奶便住在这里，爷爷也是在这里老去的。而东西两边的房间真太小了，又没有窗户，黑洞洞的，经常是孩子们玩捉迷藏的好去处。不过里面气味太难闻，去过几次后，便不想在这藏了，后来才知道此屋是存放粮食的所在，屋里又潮又湿，怎会没味？
屋子一律是青砖砌成，墙中心是土坯做的。我亲眼见过北屋门后老鼠窟窿里掉出来的细土，像一层软沙，沙里有时会有簸箕虫，我是不敢捉的，每每发现后叫了奶奶来捉去喂鸡。
我不明白为什么傍晚时分家里黑下来特别快，太阳刚斜过房顶，院子便被夜的阴影笼罩，现在想来或者因为褐色的墙面再加上高大的东西屋所致。天黑下来的乐趣只能是拿一个垫子之类到房顶上去乘凉看星星、听虫鸣，不过没有大人跟着去不了，因为那唯一木制的梯子少了两根横木，应是年久失修吧，上下房很危险的，我似乎被摔哭过。
院子在巷子最深处，巷子里原有四户人家，不过从我记事开始，只剩下两家了。巷子最外一家，是我们本姓，脾气很怪的一个老头，名叫老拉。老拉腿脚不好，整日倚在门前，一边观过往来人，一边如同门神守护着他家里的一切什物。他双手扶着一根黑油油的拐杖，既像在支撑着身体，又像随时会当做武器敲打人似的。我就曾被他敲打过，放学后，我们几个伙伴玩捉迷藏，我钻到柴火堆里，柴火堆是他家的，只听他大喝一声，“混小子快滚出来！”接着，感到好像有一根硬家伙在身旁戳来戳去，我吓得在里面钻了很久，直到听不见一丝声音才小心翼翼地爬出来。
从那时起我最大的梦想便是逃离老院，如今真的逃离了，再想回老院看看也成枉然，因为老院被我小叔叔低价卖掉了。不看也罢，我听说买的那家拆掉我家老院后盖了二层小别墅，甚是富丽堂皇，看了也徒增伤感。不过我想小叔叔当时恐也是无奈才卖掉老院的吧，现如今他们一家也在任县“家和小院”定购了一百二十平米的房子，算是老院变“小院”了；大叔叔家选定了“中央公园”一百三十平米的高层，老院也变“公园”了。我比两个堂弟大十岁，安家在县城也早几年，如此回老家去的次数总也有限。每次回家看卧床多年九十多岁高龄的奶奶，便想到飘在记忆中的悠悠的老屋，老屋像祖母那幽邃的眼神，巴望着我一步步走向远方，走向未来。
