办公室的绿萝又抽出了新叶，嫩得能掐出水来。我盯着那抹新绿发怔，忽然想起七年前的那个春天，也是这样潮湿又微暖的天气，陈老师把一本厚厚的《古代文学史》放在我桌上，封面上还沾着点没擦净的粉笔灰。

那时我刚在文学社打杂，写的稿子总带着股没头没脑的青涩。有次把一篇关于李清照的散文塞给陈老师，本没指望有回音，毕竟他是中文系最忙的教授，案头总堆着比砖头还厚的书稿。可三天后，他竟拿着我的稿子找到活动室，红笔圈出的不仅是错字，还有那些"为赋新词强说愁"的句子旁，他写着"你看这雨，落在李清照的词里是愁，落在你的笔下，该是少年人看雨时的新鲜才对"。

后来他总找些由头让我去他办公室，有时是帮他整理旧书，有时是听他和其他老师讨论选题。我像块海绵，偷偷吸收着那些关于文字、关于思考的养分。有次他带我们去古籍馆，指着泛黄的线装书说："文字这东西，得让它在心里走一圈，带着你的体温，才算真的懂了。"那天阳光透过木窗棂，在他鬓角的白发上镀了层金边，我忽然明白，所谓知遇，或许就是有人愿意蹲下来，看你眼里闪烁的、连自己都没察觉的光。

去年校庆，我捧着刚出版的散文集去看他。他翻到扉页，看到我写的"献给陈老师"，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰："当年就觉得你笔下有股劲儿，像初春的草，憋着劲儿要往上长。"

窗外的风拂过绿萝，叶子轻轻摇晃。原来有些恩情从不需要刻意报答，它早已化作你骨血里的东西——是对文字的敬畏，是对细微美好的敏感，是在人生路上，也想成为那束光的心愿。就像此刻，我给新来的实习生改稿，在她那些略显笨拙的句子旁，轻轻写下："这里的比喻很巧，再往下挖挖，会更动人。"

有些温暖，本就该这样，顺着时光的脉络，慢慢流淌下去。