细雨初歇，漫游于几点微雨中，路旁长灯下，火光斑斑，恰似流萤款款，一熄一闪。
路上水迹，染上了天空。高楼，行人，如同天地倒转。那一把把大伞，宛若一条条小船，划破苍穹，载着满舟星辰游荡……
观景有感，特写此篇，致从前，致如今，致欧老师，致我自己，致少年时。
欧老师浑身散发的是独特的气质。“绝世而独立”，举上课为例，您好似身上有一盏最亮的聚光灯。一节课三十分钟，牢牢抓住同学们的目光，但好似您也不希望成为全场的焦点，时而退避角落，“放任”我们成为课堂的“主人公”。
随后，我要说欧老师的第二个特点，“达人大观”，人要从外往里看，而不是从里往外看。在数学的思维里，可以用大脑构建、代入，若在“里”，则视野受限；但在“外”，却不受干扰。欧老师从不是一个目光受限的人，就好像望远镜，透过看，是越来越远，越来越广阔的世界。而我们，便要随这目光，去更远更宽广的远方。从班上的“五大非物质文化遗产”，再到上课时的落落大方、谆谆教诲，无不彰显着“大观”之名。
欧老师常说：“幽默是刻进一个人骨子里的。”欧老师就算是被注入了这灵魂。“醉翁之意不在酒，在于山水之间也。”上课，也有异曲同工之妙。没有多少人，是为了学而学，意在老师怎么讲，这就是一个很考验水准的“测试”。欧老师多次自嘲称自己是一个“只打雷不下雨”的人，但其实这雷是“春雷响，万物生”，这雨是“润物细无声”。
我依稀还记得，罗素曾把困难比作礁石。海浪打在礁石上，才能掀起绚烂的浪花。欧老师算是做到了这点了，在我眼里，欧老师永远是一个坚强的人，不由让我想起《丁香结》中的感叹：“不然，岂不太平淡无味了吗？”
除此之外，还有太多太多的点了。欧老师是一个独具识人眼光的人，正所谓“千里马常有，而伯乐不常有”。欧老师经常用她犀利的“千里眼”来发现每一个孩子的优点。坚持——看似简单，则是最难做到的。苏格拉底当时就给他的数十个学生说，要每日持续甩手，最后只有柏拉图一个人坚持下来了，可见，坚持是多么不容易的一件事。欧老师能坚持写文章，非常人能所及。回想从前，我也有过坚持写日记的想法，但不过三四天，就草草收手。
文章也要接近尾声了，这篇我构思了很久。好比“欧阳六一”怀念父母的那篇写了十八年。我虽没有十八年，倒差不多十吧天，可这所谓的小学“六年”还有几个十八天呢？
我没有“头涔涔而泪潸潸”，从前是我赶着时间走，希望快快长大；现在是时间赶着我走，希望再慢一点。不过是稍稍回想，便是再度回头；不过是微微思念，又是几载春秋。
常说，“只有失去过后才值得珍惜”，又说，“人享受的只是期待的过程”，还有说，“天下没有不散的宴席”，但还说，“天涯何处不相逢”，这个世界就是这样充满矛盾，也许在离别的那一天，我也会揣着既期待又不舍的心情站在那泡桐树下……
“林花谢了春红，太匆匆”，我们小“泡桐花”终将离开枝头，但谢不掉的，是那小有遗憾的小学时光。
“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。”人生终有遗憾，不然，岂不恐回忆无忆，回味无味？
—— 六年级十五班 刘亚男
2024年4月15日
