人怀念某一个地方，是因为怀念曾经生活在那里的自己。
我的童年在山东的一个小村庄，和爷爷奶奶生活在一起，很开心。
最近带孩子在村子上转圈圈。什么感觉呢？当然是两个感叹，物是人非和韶光易逝。
很多熟悉的面孔再也见不到了。连十几岁的男孩女孩都认不出来，何况几岁的小孩子。记忆里只有一人高，只开几朵花的桃树竟然荫成那么大一片。村子变样了，甚至连山的地势都和二十几年前不一样了。
有很多东西变了，又有很多不变。
石碾、石桥、墙上的老照片、门前的长石板、冬天地里的青青麦苗、太阳落于西山，这些从未改变。
村上十几岁的小姑娘小男孩长得真好看啊，三四十岁的都在外打工，四十多岁的初显老态，男的发福，女的憔悴。五十多岁的庄稼人就像经历了风吹雨打的树叶，再也没有了春天里的完整和美丽。他们的腰背不再挺直，头发不再黑亮，牙齿不再整齐，眼睛开始枯黄，黝黑的皮肤，粗糙的脸庞。岁月在他们身上留下了明显的痕迹。
草，青一茬，枯一茬，人也一样，老人走了，新生儿来到这个大地上，一茬换一茬。
对于85岁的爷爷来说，躺下和起来，坐下和站起，都是很困难的动作。每天不是躺床上就是一动不动的坐着，见过好几个八十多老人都是如此。我想起开怀大笑的爷爷，打磨石头的爷爷，种佛手瓜的爷爷。灵魂被身体禁锢，无法体会那是什么感受。
今天是元旦，每年的今天我都能想起大学校园里跨年时，此起彼伏的呼喊。
愿所有人，被岁月温柔相待。
