凌晨两点半，我放下手机，任由其渐暗至黑屏，于是整个房间再没有一丝光亮。

      我订了明天的车票。

      这一刻，我突然不想回去了，至此那个地方我再无留恋。事实上，我害怕看到他的遗体和瘦骨嶙峋的模样，不忍同他做最后的道别。我坚定地认为，这样他便不曾离开，不曾消失于你我的世界。

      不久之前，我还与他说，阿铭，你总归会好的，你要等，要坚强。然而我自己也没有十足的底，连五分都玄乎。阿铭需要一颗匹配的心脏，他已经等了五年。

      我六岁同他相识，他比我大一岁，却总是很依赖我。

      儿时的阿铭很乖，几乎未曾与人争吵过。他很爱干净，袖口总是白亮的，相比之下我的就显得格外污迹斑斑。也对，那时我执着于爬树踢球甩泥巴，而阿铭永远只是站在一旁看管我的外套偶尔递些盒子水或球，这样看来他倒像是女孩而我才是野小子。他总是安静地，隐晦地，不动声色地表达所有，任何人都仿若是他的分支，才好去理解他的世界。

      他总说，满满，你最懂我了。时至今日，我仍感到羞愧。阿铭，我哪里是懂你，只是你从未熟稔于他人，也从未给他人熟稔你的机会。你的心思如此单纯善良，稍稍接触，便悉数掌握。

      阿铭的朋友并不多。得知病情以后，他再不肯交新的朋友，整日整夜地缠着我，同我说一些对我而言鸡毛蒜皮的小事，渐渐地我开始烦躁敷衍，说出许多不耐烦的话吓唬他再也不理他，几个小时甚至几天不回短信，有两次他急坏了，颠簸两个小时的大巴赶过来，见到我却只说是顺道。他是多么害怕失去我，可是当时，我从没有感同身受，哪怕一瞬间。他是如此的了解我，对于我的一切喜好信手拈来，而我已经很久不去关心他的内心了。

      他缓慢地淡出我的日常，缓慢得令我一时不曾察觉。直至有一天，我忽然发现两三天没有他的消息，才觉察我们大约是疏远了。此间，我恋爱了，他也结交了新朋友之惠，同他一个病房的开朗女孩。我感到放松，夹杂着起伏的怅然若失。我埋怨自己的冷漠，却并没有竭力挽回。

      这个深夜，我猝不及防地收到这个噩耗，毫无征兆，赤裸裸地。阿铭的母亲在电话中细微而断续地说：“满满，阿铭没了...走了...你回来吗？他叫我瞒着你...我...唉...你来送送他好吗...”挂下电话，我将自己整个闷在被子里，咬着嘴唇哭不出声，压抑，隐忍，绝望。

      亲爱的阿铭，我怎么能不来看你，你这个傻瓜。

      路途中，之惠与我通了电话。她说她会来接我一起去。而后，我们有很长一段沉默，她忽然开口，“满满，真羡慕你...”我以为她定是因阿铭的离开而由生出对病痛的无助，刚欲开口安慰，她抢一步说，“阿铭同我聊天时总会提起你...对其他事情似乎都不太感兴趣，对你的事能喋喋不休地讲半天...”之惠的语气中好像有些责怪我，她必是知晓我对阿铭的种种敷衍，她在责怪我。我无从反驳，窘迫心酸，连抱歉都显得可笑。

      我下了高铁，之惠已经在门口等我了。我看着她，张动着嘴唇，许久发不出声。

      走进厅堂，阿铭的照片就摆在门口的供台上，清秀的模样一如既往。我感觉到脸上的肌肉骤然僵硬，鼻腔闷热，抿了抿嘴，不让眼泪那么快落下。

      来到阿铭身旁，隔着玻璃，我拼命挤出笑容。我努力地同他说话，试图喊出他的名字，终是轻如蚊蝇，我说：“阿铭...我来了...你别担心...就这样...也挺好...阿铭...阿铭......”我叫了无数遍阿铭，他终究没有应我。

      我为阿铭守夜。夜深人散，我便同他讲述往昔。我的记性是极差的，然而那几夜，却好似看电影一样，全部记起来了，一件一件清晰明了，整夜整夜地说不完。

      阿铭，至始至终，我亏欠你太多，尽管你不曾提起，然而你的隐忍终究是我的过错。如今，我每日每夜都在思念你，无时无刻想同你对话，可是我上哪去寻你。如今，我这一生，失去了你，失去了另一自己。

      倘若你这一生也遇到了这样一个人，请务必好好珍惜。