幼时曾祖母离开，我到现在梦里都会记得那个场景，那个小女孩呆呆地站在那里哭，看着身边的人忙碌，她还在好奇曾祖母不起来哄哄她。
到后来，大学的时候，从小看着我长大的叔公去世了。临走前我见了他最后一面，曾经写下铿锵有力的粉笔字，教书育人的手已变成缟素色，眼里还对我们这些孩子有殷切的期望。
金庸拉开了我青春的帷幕。在2018年秋天，先生又亲手把它盖上了。“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”那些书曾经伴随着我走过了多少个无人说话的夜晚，恩爱情仇，家国大义，梦醒时分泪沾襟。
再过不久，二月河先生离开了。黄河的二月正是凌迅，先生却在12月奔腾咆哮，一泻千里。
2021年的夏天，袁隆平老先生走了。小时候听起长辈们说以前饥荒年代的日子，我们这一代却从没体会过。我从未真正见过您，却时时刻刻与您相遇，在饭桌上，在课堂里。您将论文写满大地，哺育了种花之家。
金黄的稻穗在您身后熠熠发光，如今您插上了这双翅膀，去了别的星球。
