我的老家在东北的一个小山村，称得起穷乡僻壤了。依稀记得，曾经的老院子里有一颗梨树，小时候总觉得树很高很高。经常偷偷爬到树上去摘没熟的梨蛋子，苦涩硌牙，每次被爸逮住就是一顿皮带。
我三岁那年，妈得了重病，爸为了给妈治病，把家里的10亩地卖了。家里的房子也换成个小土屋。还借了很多很多地钱。好像我还问过爸，我们借了多少钱，他说，借了种10年地的钱。后来妈还是走了，爸怕我受欺负，一直没有再婚。
爸开过大货车，有B级驾驶证，为了解决生计，经别人介绍，到城里帮人开出租车。
每天天不亮就出车，晚上很晚才回家。
爷爷奶奶死的早，家里就只剩我自己看家。
有时候白天没饭吃，我就到村里邻居家蹭饭吃，也算是吃百家饭长大的。
从小就练就了嘴甜的本事。
因为嘴不甜，没人给饭吃。
邻居大娘喂猪，我就帮着和猪食。
看到二婶儿摘韭菜，我就帮着舀水洗菜。
反正都是吃些馒头大米饭，土豆白菜，也不挑食。酱油泡饭也能吃两碗。
小时候最爱吃方便面，只有过生日的时候才能吃得上。一袋方便面要兑上半纸儿挂面，再洒上调料包。不舍得单吃一袋方便面。那时候的挂面都是纸筒的老挂面。
爸出车回来，偶尔也给我带回来点盒饭，就算是夜宵了，吃不了的，第二天热了当中午饭。
当然也会有吃不上饭的时候。
记得有一次，我去串门儿，看见王婶儿正在给她的小儿子二刚喂桃罐头吃，我挑开门帘儿，正一脚门里，一脚门外。王婶儿急忙把罐头放到身后儿去了，嘴上招呼着我的小名儿，小鹏来了，吃饭了吗？哎呀你叔儿早上就出门儿了，到这会儿还没回来，你吃饭了吗，家里也没做饭呢。可我进屋的时，已经瞥见灶台隐约冒着热气。
我赶忙说，我吃过了，我来找二刚出去玩儿。
王婶儿又说，二刚今天发烧了，不出去玩了。
当时，我只能知趣的回家喝了两瓢凉水。
下午的时候，爸扛回来一袋大米，一袋土豆。匆匆忙忙给我炒了一碗土豆片，焖了一锅米饭。我们爷俩吃了几口，爸就又出去拉活儿。
后来我才知道，老家那边有个偏方儿，凡是小孩子感冒发烧，吃个桃罐头就能好。
我上初中的时候，家里的外债总算还清了。我们爷俩也好过了些。
慢慢地，逢年过节也能吃上肉了。
爸喜欢喝几口，高兴的时候，摆上一盘儿花生米，半斤散白高粱酒。一颗花生米，抿一口酒。嘴上还说着：“花生米就酒，越喝越有。”
我从初中开始，便寄宿在学校。
只有放寒暑假的时候，才回家里住，我在家的日子，就是我做饭。
反正爸也不挑食，有啥做啥，做啥吃啥。
转眼上高中，去了离家更远的学校寄读。好在我还算争气，没有成为不良少年，考上了一所大学，虽然不是重点大学，但是作为小地方出来的人，也算是高学历了。
