养了狗，我要出差两天，狗放在家里谁照顾？过年没办法带上火车怎么办？它要是生病了，我有没有足够的钱给它医治？这些问题我全没考虑，执意领养了。

这条狗才三四个月，已经长得很大了，初次见面矜持了一阵，抱上出租车就开始舔我了。晚上睡觉一定要睡在我旁边，考虑到它受过虐待，又不敢打，只得忍受了。

喂完早饭后去上班，等下了班回来，屋里已经凌乱不堪：撕碎的卫生纸、毛边纸，地上的衣服，还有床上被咬开瓶盖的墨汁瓶，吐出的墨汁已经硬邦邦，瓷青纸卷的一端被啃得参差不齐......

天知道我不在的时候它是怎么浪的。

双休在家改稿，它在旁边捣乱，咬书、撕纸，想要爬到我膝上，尖利的爪子在我的腿上刮出一道道白痕，我一边打字一边防御，烦恼得几乎崩溃。

等改完稿子，已是凌晨一点多，它躺在地上睡着了。我收拾东西时，把它惊醒了。它像是想起来什么似的，跳起来要往床上扑，我急忙拾起被它咬得不成样子的瓷青纸卷当武器，刚消停的人狗大战又开始了......

那一夜是什么时候睡的，已经记不清，只知道最终我获胜了，它乖乖睡它的狗窝，我独享我的床。

第二天早上还在睡梦中，就听到爪子划拉床单的声音，猛然意识到是它在往床上爬，我一个激灵就坐起来了，操起纸棒子，从各个方向阻拦......如此的一天，在相处的第一周，几乎天天是这样，晚上神经紧绷，白天神志恍惚。

当然，养狗总是不错的，比如我打开门的那一刻，它欢腾着扑到我身上，让我想起陶渊明那句“童仆欢迎，稚子侯门”，有其他生命为和你重聚而欢欣雀跃时，归来是件更值得高兴的事，虽然它欢欣可能只是为了一顿晚饭。

我给它起名叫阿信。

当初去宠物医院接它的路上，L问我想好名字没，我说：“是公狗的话，就叫旺财，让我挣钱多多，财运旺旺。是母狗的话，就叫小倩，夜半时分，青灯黄卷，红袖添香，也是件美事。”

“可是旺财死了呀，小倩是女鬼，这两个名字都不好。”

“那你说叫什么？”

“叫狗蛋吧，名字越贱越好养。”

“狗蛋......”我想象对着一条狗喊它狗蛋，四周是黄土坡和黄土屋，狗蛋的毛发在尘土里飞扬，它连蹦带跳奔向我，而我，穿着大花袄，头上插着一枝灿烂的山花。我很快否决了，“不行，‘狗蛋’太土了！”

第二天上班途中，我垂着疲惫的双眼靠在地铁门边，突然灵光一闪：“为什么不给它起个男神的名字呢？叫‘阿信’如何？”

告诉L，L说：“好名字，跟日本的阿信同名。”

     我不知道L说的“日本的阿信”是漫画还是电视剧里的人物，我想到的是五月天的阿信。“阿信想和我共眠，阿信喜欢舔我，每天早晨被阿信啃醒，阿信在家等我回去......”这样的句子实在太美了！