同学说，烧火是个技术活。对的，绝对是。
现在的小孩子是不大能理解烧火这个家务活的，更甭说它在煮菜烧饭过程中的重要特性。作为一个资深的烧火熟练工，有必要普及一下。
一般有姐姐的妹妹，都不大会做饭，确切的说是不会掌勺。因为小时候，不是母亲掌勺，就是姐姐掌勺，做妹妹的只有烧火的份。当然家务活不分贵贱，做啥都要努力做像。妹妹是很热爱烧火的，看姐姐霸气的翻炒尝鲜，很是不屑且常暗自窃喜，你要的几分熟尽在我的掌控之中。
炒菜要旺火，用稻柴或豆萁烧，轻轻用火夹钳挑拨控制火焰，第一个稻柴燃到八分尽，便要推送第二个进灶膛保持火力。
煎鱼焊糖瘪子团要微火，一个稻柴进去就不能动，让它慢笃笃萎萎里烧，即使烧尽没有掌勺的号令都不能加柴。但我受不了灶膛里长时间没有稻柴，总是操之过急搞得烟焦起，最后惹一顿掌勺的批评，以至于后来在开始火工之前，掌勺人都要再三强调火力与菜的关系。
烧水炖肉煲汤就没有那么细致的要求，可以先用稻柴引火，上面架树枝木头，任由它燃，烧火里最随意，可以出去玩会儿，偶尔进去添柴直到煮沸煮熟就好。
最最考究的应该是烧米饭，先要微火，然后大火，再微火，最后一个步骤叫“透饭火”，饭烧好后过一歇再放一个稻柴团微火闷一下，这样烧出来的饭会有香而不焦的饭锅巴。当闻到香味要赶紧灭火，如果此时正好推进一个稻柴并且火势正旺，我的绝招经常是一大盆水泼进灶膛，力挽狂澜。一锅好饭就这样被救下来了，但也埋下了下一次烧火的隐患，灶膛潮湿很难操控火候，因此也会惹来更多的抱怨。
补救措施，就是事后要清理灶膛。幸好灶膛是上下层由铁栅栏隔着，把上层的灶灰用火夹钳拨到下层，然后挖到簸箕里把它清理出去，那是一种很好的环保肥料，剔干净的灶膛特别容易烧火，平常这个工序母亲都不要我们做，因为我们会把厨房弄得乌烟瘴气。但有一次，我可能是做了什么坏事，或者特别想表现一下，自作主张剔了灶膛灰，结果事与愿违，真把厨房搞得空气里都是柴灰。也许，那天的母亲心情本就不佳，瞧见这副模样，自然怒火中烧，推搡了一把，我一个踉跄磕在旁边的竹wai子上，眉骨上的一丝疤痕就是那时留下的。心有余悸，后来真的很少再干褪灰这道工序，因为我确信自己干不好。
灶膛里烧火，冬天特别暖和，小孩子都会抢着干。烧火时可以煨山芋，这个手艺居然无法归纳它的要点，因为我从没煨出一只完美的皮焦肉嫩的山芋来，也是趁着火红灶膛有余温，也是学着他们把山芋扔进去埋好，可等出来的山芋不是夹生就是成碳薯了，挺遗憾呢。
烧一顿饭的功夫，抓火夹钳的虎口都会被熏烫的通红。要是大锅小锅一起烧，工作量翻倍，难度也增加不少，尤其是把一个燃得正旺的柴火从一个灶膛引到另一个灶膛里时，是我的瓶颈。因为一直害怕会把灶膛外的干柴烧着，酿成大祸，所以这道工序也基本不做，事先会由大人做好。
最最考验烧火功夫的，是用碎木屑烧出木头的火力，瞧母亲抓起一把一把的木屑撒进灶膛很是容易，换到我实践起来就会灭了灶膛，也弄不清是怎么回事，总是添堵。
有时烧火，烧的是情绪。炉火纯青定是那天的心情很美丽，萎靡不振估计是很沮丧，若是装了一肚子委屈，火夹钳借着火势会摔得噼里啪啦作响，木一点的掌勺人分不清是火星爆开的声音还是心情炸裂了的声音。
有时烧火，烧的是故事。一边烧火一边看小小书，是儿时最开心的事。尤其是炖一锅肉，定定心心，没有干扰。在饭菜的香气里大笑，在老套的故事里流泪，灶膛里的火照得脸颊血血红，夏天烤一身汗也不觉热，冬天爆出来的火星子把棉袄烫了一个洞也没发觉。翻烂了的书，总是看不厌弃。书到用时方恨少，现在想来儿时的读物相当匮乏，最后父亲厚厚的医书也要抱出来瞎翻翻，那些让人极度不适的解剖图片，毁了胃口。
有时烧火，烧的是友情。我的闺蜜，一位性情开朗的姑娘。记不清是啥年间，只身蜷缩在灶膛口，用烧烫了的火夹钳，开着开着玩笑就烫伤了我的脸，她说是故意的，我觉得是不小心，万幸没有留疤，要是毁了容，指不定我会跟她拼命，哈哈。
有时烧火，烧的是梦想。我的女儿，大概在灶膛里看到了浩瀚繁星，那些帅出天际的星火，点燃她对璀璨星空的向往。前些日，告知确定空间物理为本科时期的专业方向，我一脸茫然，这是不是就是你说的，用最爱的物理实现探求人类未知的梦想。
好像扯远了……
2019.3月写于无锡至北京的动卧上
