~~~~~~~~~~~~~

医院的对面，从窗户望去，隔着一条马路，在马家羊肉汤和平安大药房之间，是一家花圈寿衣店。老板来得很晚，每天的八点四十分，隔壁羊汤馆已经忙完了早高峰，护士姐姐推着车子进来给我扎针的时候，这个小个子，矮矮胖胖的男人才从灰色的面包车上下来。

他通常会在门口展展腰，抽一支烟，依着车门望着我这边发一会呆。我知道他看不到我，却还是忍不住一下子缩回窗帘后面。老板活动过后就开始麻利的卸车、开店，把花圈推出一半摆在门口。太鲜艳了，我怀疑哪个死人会喜欢这么扎眼的五彩缤纷。

我不喜欢，我想要黑白配。一黑一白，一白一黑，简单的码一圈，棋盘似的。

隔着马路看不清里面的寿衣，但我不喜欢那些样式。我在病房里远远见到别人的衣服，心慌的怦怦乱跳。

我不要穿那样的衣服死去。

行李箱的底层，有一条黑白格裙子，每一次住院我都要带上。强子有一次看到说，这裙子怎么没见你穿过，一边展开皱了皱眉，太宽了吧，是你老妈的吗？

我一把抢过来，没再说什么。人死了硬的很快，衣服窄了不好穿。这是我在医院的开水间听到的。

强子和我从来不谈论后事。每次去医院我们都嘻嘻笑着，仿佛一次旅行。

“嘿，等我死了，你至少两年不许找老婆！”

“你死都死了，管我呢！”

我们会哈哈笑着开玩笑。但是什么时候死，今年会不会死，在医院死还是在家里死，死的时候穿什么衣服，这些具体的细节，我们就一概不谈了。仿佛那只是一个笑话。

这不是笑话，我知道，我大概是活不过今年了。

也许，就是这一次。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

我的这个病很好听，胃间质瘤，一点也不像要死的病。

三年前医生第一次告诉我的时候，一下子跟初诊时急匆匆的样子换了个人。听着那哄孩子似的耐心语调，我隐隐觉得有些不对了。强子却只是低头玩手机，一面漫不经心的问：就跟脂肪瘤一个意思吧？做完胃镜多长时间能吃饭，我都快饿死了，医生你说说她做胃镜非逼着我也空腹......

医生上上下下的打量我们一圈，欲言又止，又翻了翻病历才开口问：男朋友还是老公，你们结婚了没有？

是的，是肿瘤，恶性肿瘤。那年我26岁，结婚刚刚半年。

平心而论，那时的强子是爱我的。我们曾经是那么乐观，以为这世上没有过不去的坎，直到肿瘤的发展消磨掉所有的耐心、积蓄，和爱情。手术后复发，靶向药耐药，广泛转移扩散，我越来越瘦，越来越丑。然后，开始了第一次呕血。

看着满地血块，尝着嗓子眼的甜腥味，我的耳朵嗡嗡直响，整个世界都在旋转，时间凝固了。那一刻，我看到死亡在招手。

于是我终于成为这家医院的常客。眼看着新大楼动工、建成，我成为第一批病人。看到科里的医生来了又去，护士姐姐一个个大了肚子，夜晚走廊上奔跑的孩子，每一个我都叫得上名字。

头发灰白，秃顶一半的老主任查房时总会做出一副惊叹的表情：小姑娘今天气色不错，要加油啊！

然而我知道病情是没有好转的，从医生护士对我过度关爱的语气中能感觉得到。一进房间所有人都笼上一层严肃的气氛，刻意的温柔，刻意的宽心，刻意的玩笑，无处不在的怜惜。是的，我太能分辨出来了。

三年来每一个上门的亲戚朋友都是如此。刻意不问病情，大家天南海北地谈论自己的旅行计划，“等你病好了......”，她们会拢拢我的头发，当我还是一个牙牙学语的小孩子：“下次跟强子我们一起去，等你病好了......”，仿佛我得的只是一场感冒。

好气色当然来源于化妆品，枕头下面压着唇膏，每天早晨我会趴在床上尽力补妆。疾病已然如此令人绝望，至少让自己美一点。

主任会把我的病历翻到尾再翻一遍，然后低声问主管医生：不试试新的靶向药？医生抿着嘴摇摇头，眼神示意不要多提。强子抱着手机排位，顾不上接话。

强子，一次精疲力竭的陪床后问我：你不会早知道了在骗婚吧？

“手术算了，靶向药也别换了”。我曾听到妈妈和强子在床头低声商量：“咱两家也只能这样了，她弟弟还没结婚，强子......妈说句难听的，你也得为自己的以后打算......”

妈妈转头看到我醒着就开始哽咽，四处找纸，大声的擤鼻涕。强子永远低着头，一言不发。

于是我干脆就假装忘掉肿瘤这件事情，所有药物停掉，只有吐血的时候才去医院。这是半年内的第三次了，吐血。

胃里的瘤子并没有长，除了总会出血。医生说肝脏已经被肿瘤占满了，最大的十公分。真奇怪，我一点也感觉不到。奶奶离去的时候疼了整整半年，最后一个月不能下床，疼的迷糊，喊娘，打上止疼针就昏昏睡去。但是睡眠从来不安稳，梦里面，喊所有死去的老人。

也许在死亡之前人们又变回了小孩子，盼着那边的老人来接自己回家吧。

当死亡如此之近的时候，竟然慢慢的不再害怕了，甚至还有些许期望。好像一块悬而未决的石头，终于要砸下来了。如果死后还能有一点点的知觉，飘荡在空中，看着他们为我忙碌后事，应该是很有趣吧。

强子也许会在我终于死掉之后，开始想我。我希望他能忘掉我重新开始，但还是任性地盼着每年至少有那么一小会，他能想想我。

据说有一种神奇的量子纠缠，能在死人与活人之间对话。奶奶离去时，我摸着她的棺材，很奇怪的感到安心，闭上眼仿佛听到她说话。傻妮子你咋来这么晚，奶奶就等着见你一面......我一直撑着没闭眼，也不知道怎么就睡着了......你看看给我整这么多热闹干嘛，赶紧埋了拉倒.....别哭了，死都死了，活人的路还要走呢。

奶奶从来不知道我的病。没想到我这么快就能来陪你吧，奶奶？

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

这是一条日夜繁忙的环山路，然而从我的房间里却一点也望不到山。

强子一次回来兴奋的说医院的后门直通泰山，等你好了咱们去爬，听说山上许愿可灵呢。

然而我们最终也没有去。很奇怪在著名的山脚下住了这些年，竟然一次也没有成功登顶。小时候喜欢带着弟弟在后山玩耍，一天他从小山坡上咕噜噜滚了下去，我愣愣地看着他翻了一个跟头又一个跟头，摔得头破血流，从此就对山有了一份莫名的恐惧。

我想在死之前应该爬一次泰山，趁着还有一点力气。

每一次吐血都让我更加疲惫。白天黑夜处于似睡非睡的朦胧状态。仿佛在做梦，又仿佛见到了许多人。

环山路上车流不息，闭上眼听像在海边，一浪一浪的潮声，又似乎是永远停不下来的大雨，哗啦哗啦。小学时有一年烫伤了脚，不能下床，整日里趴在窗台上看雨。雨水打在地面上，溅起团团的水泡，随着水纹一圈圈散去，啪一声裂开，我可以盯着看一下午。

护士姐姐九点钟就挨屋关灯，然而医院的夜晚永远不安静。走廊里永远灯火通明。

永不间断的按铃声、敲门声、治疗车咕噜咕噜推过走廊的声音，压低嗓音的说话声，急匆匆的脚步声。有时候半夜里能听到医生护士在聊天，他们难道永远不需要睡觉？

隔壁床的李阿姨早上兴冲冲地递给我一支迎春花：闺女，我给你把春天带回来了。嫩黄的花瓣上沾着细细的水珠，散发出一点泥土的香味。春天的味道。

这个冬天很好长，好冷。我大部分的时间都在床上，强子慢慢地不肯陪我了。

“清明节，我回老家一趟，你看我也没办法......”

半夜，抖音刷到他们在K歌，朦胧的灯光中男男女女都有，尖叫声一片。

秒删。

昨晚我被连夜换了房间，14床，似乎不是一个吉利的数字。

临床的老太太，同样是吐血，空气中弥漫着血和大便混杂的腥臭味。我自己吐过的血倒不记得是什么味道呢。

老太太开始挣扎着拔针、大喊大叫、骂人，骂所有难听的脏话。我还在暗暗嘲笑真是变坏的老人，没有素质的老人时，护士急匆匆进来把我推走了。

半夜传来断断续续的哭声。压抑的哭声。

我太熟悉这种哭声了。肿瘤晚期、反复住院，家属耗尽精力后的预期死亡，甚至有点暗暗盼着的死亡。人死了总要哭的，但是大半夜打扰到别人也不好，就压低了嗓子哭两声，算尽了孝心。

我见过真正的哭。

第三次吐血，躺在急诊大厅等床的时候，呼啦啦一群人跑着推进来一个孩子。12岁，坠湖。妈妈瘫软在地上，失了声似的，张着嘴空嚎。爸爸跪在床前：“儿子加油，儿子你一定要挺住，儿子你是最棒的！”

一个下午，爸爸的喊叫、妈妈的抽噎，夹杂在打桩机嘭嘭的按压，呼吸机呼哧呼哧的鼓风声中。会诊的医生来了一拨又一波，警察来了两趟。大家都摇着头：太晚了，捞起来就太晚了。

整个急诊室的病人都假装听不到，安安静静地蜷缩在自己的床上。

有时候难以相信，发生了这么多事情，冬天还没有过去。乍停掉暖气的屋里还是很冷，早晚都要套上羽绒服。精神好时我可以在医院门口透透气，往往能看到一大群男男女女甩着拐杖兴冲冲地去爬山，阳光照在他们头顶，笑声撒了一路。缩回房间，还是刺骨的冷。

春天是他们的，与我与关。

我只能被困在这疾病的躯壳里。

海的女儿死去时化作了一朵泡沫。我想，我要变成一阵风，远远地飘上天空。

好风凭借力，

送我上青云。