《诗经》里说："采薇采薇，薇亦作止。"薇菜是什么？就是野豌豆苗，古人采它充饥，也采它入诗。几千年过去了，乡野间的野菜仍在，只是采它的人少了。
一
野菜，必须要有粗犷的乡野气，甚至带着几许顽劣。要经过风、淋过雨，披过露水。野菜生长的地方，往往不被人注意。田埂边、荒坡上、河滩旁，甚至老屋后的断墙根下，都是他们的落脚处。春天从泥土中冒出头来，先是怯生生探出一点绿芽，继而便肆无忌惮地蔓延开去。野草闲花，在田间地头、沟渠河畔，兀自生长，不经意间便铺满大地。它们自生自灭，自荣自枯，既不需人们特意播撒，也无需用心照料，更没有谁闲情逸致特意去欣赏它们；然而，它们却将生命最本真、最纯粹的滋味，慷慨地奉予了人间。
荠菜爱藏在麦垄间，叶子贴地生长，形如小扇，开春时抽出细茎，顶几粒白花；马齿苋伏在菜畦边，茎叶肥厚，掐断时渗出微酸的汁水；蒲公英的叶子锯齿分明，根扎得深，一铲子下去，能带出半尺长的白根；灰灰菜、苋菜、苦菜、野蒜……各有各的活法，各有各的滋味。
野菜的脾气秉性不同，生长的季节也各异。春初的日子，土地尚带着冬末余寒的硬气，荠菜、马兰头、蒲公英，各自在田埂、野坡、河岸边，悄悄露出新芽；夏日里，马齿苋、灰灰菜在红薯埂和野地里大片的生长。它们无声无息地蔓延，又毫不张扬地宣布着季节的轮转。
二
采野菜，最好的季节是春三月。最好的地方是麦田。春日刚醒来，麦苗还匍匐在土地上，雪水融化后的泥土松软湿润，最适宜荠菜的生长，挎着竹篮，或是提着布口袋，沿着麦垅、沟渠慢步行走。眼睛在草丛间细细搜寻，手指在泥土间灵巧拨弄。有时发现一大片，心中便是一阵欢喜，蹲下身来，小心翼翼地采撷，仿佛在泥土里淘洗金子。弯腰久了，腰背酸痛，便直起身来，舒展一下，望望远处的田野、村庄，吸一口带着凉意的清新空气，再继续弯腰寻找。
野菜是土地对人的馈赠。饥荒年月，粮食不够，野菜便成了活命的指望村里老辈人讲起“三年困难”时期，野菜、树皮、草根，都成了活命的口粮。人就挖野菜，荠菜、灰灰菜、苋菜，洗净了煮一锅糊糊，撒把盐，便是全家的饭食。马齿苋晒干了存起来，冬天泡发，掺进玉米面里蒸窝头，能省些粮食。
野菜养活了无数人，却从不居功。它们只是默默长着，谁需要，谁便去采。乡下人吃野菜，吃得理所当然，仿佛土地本就该这样慷慨。
三
野菜采回家，还需细细拣择。将枯叶、杂草一一剔除，再去掉根须，只留下最鲜嫩的部分。荠菜、马兰头、蒲公英、小蒜头、灰灰菜，各自堆成一小堆，颜色各异，姿态不同。拣择时需耐心，常常一拣就是大半个时辰。拣好的野菜，需用清水一遍遍淘洗，洗去泥土，洗去浮尘。洗野菜的水，开始是浑浊的，渐渐变得清澈，水中的野菜，也愈发显得青翠欲滴。
野菜最是家常的吃法，莫过于清炒或凉拌。江南这地方的人们最熟稔野菜的做法，他们口味清淡，最能吃出野菜的本味。荠菜、马兰头，洗净切碎，用滚水焯一下，挤干水分，拌上香干丁、花生碎，淋上麻油、酱油、醋，撒点细盐，搅拌均匀，便是一道清香爽口的凉拌菜。夹一筷子入口，先是麻油的香，接着是野菜的清鲜，略带一丝不易察觉的微苦，细细咀嚼，满口生津，仿佛将整个春天都含在了嘴里。
春天的荠菜最是鲜美，洗净剁碎，拌上猪肉馅，包成馄饨。清水煮开，馄饨浮起，汤里撒点葱花，一口咬下去，荠菜的清甜混着肉香，是早春最熨帖的滋味。荠菜亦可做馅。将荠菜洗净切碎，拌入肉末或鸡蛋，加盐、葱花、姜末调味，包成饺子或春卷。荠菜饺子煮熟，咬一口，荠菜特有的清香混合着肉香，在口中弥漫开来，鲜美无比。春卷则需油炸，炸至金黄酥脆，咬下去，外皮酥脆，内里是荠菜的鲜嫩和汁水，烫嘴却也令人欲罢不能。
在我老家的乡下，马齿苋是夏天的人们餐桌上的常客。夏天的马齿苋，掐嫩茎叶，焯水后过凉，拌蒜泥、淋麻油，再点几滴香醋。蒜要捣得细碎，麻油要现榨的，醋须是米醋，酸而不烈。这样拌出来的马齿苋，酸香爽脆，配一碗绿豆粥，暑气便消了一半。
四
古人吃野菜，比我们风雅。《诗经》里不止采薇，还有"参差荇菜，左右流之"，荇菜浮在水面，古人采来作羹。唐代有"春盘"，立春时以韭菜、荠菜、萝卜丝等装盘，取迎新之意。苏轼被贬黄州，穷得吃不上肉，便去挖野菜，还写诗自嘲："蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。"
野菜本无贵贱，是人给了它们不同的命运。饥年它是救命的粮，丰年它是尝鲜的菜，到了文人笔下，它又成了清雅的象征。
五
如今日子好了，野菜倒成了稀罕物。
野菜的滋味，是季节的恩泽。它们的味道，不似园蔬那般驯顺平和，带着几分野性，几分不羁。初入口，或微苦，或微涩，或微辛，细细品味，方能觉出那深藏的甘美与清鲜。这滋味，需得静下心来，方能真正领略。狼吞虎咽者，是难以品出野菜的真味的。
如今的城里人也开始吃野菜，超市里卖的"有机野菜"，叶片肥大，根茎茂盛，一副丰衣足食的好模样。它们被驯化得过于温顺，过于精致，那原始的、带着泥土气息的野性，那在风雨中倔强生长的生命力，早已被剥离殆尽。嚼在口中，徒有鲜嫩，却少了一种在唇齿间咯吱作响的筋骨，一种在舌尖上跳跃的微涩回甘。
野菜的苦味其实是生存智慧，人类却将之驯化成美味。这个转化过程就像乡村生活本身——把苦涩酿成回甘。
野菜的滋味，是土地与季节的秘语，尝一口，便是与这片土地，与这个正在呼吸的季节，达成了一个无需言说的默契。它告诉你，最本真的味道，从来无需远求，它就生长在俯身可及之处，带着泥土的印记，带着乡野气息和生命本身的倔强。
这滋味，就是土地本身在说话。你听见了，便好。不必深究。
