短评
★★★★☆ 脑洞开凿青铜时代!从血腥人祭到礼乐文明的惊悚一跃,作者用推理小说式笔法重述商周之变。大胆假设商周易代是场彻底的文化清算,但论证常过度依赖推理:文王密写《易经》灭商计划、周公篡改集体记忆…重口味的考古现场+惊世骇俗的解读,读来酣畅,只是史观太小说,小心求证让位于颅内高潮。
笔记
以上人祭宗教及角斗产业的消亡,都源于外来文化的干预。罗马人后来皈依了基督教,传统的阿兹特克宗教被西班牙殖民者的天主教所取代,殷商则与之不同:周灭商后,人祭被周人消除,但周人并未开创一种新的宗教,而是采用世俗的人文主义立场,与极端宗教行为保持距离,不允许其干预现实生活,所谓“敬鬼神而远之”。这奠定了后世中国的文化基础。
传说是经过诸多流变、改造的历史经验,其最初的“内核”会被层层包裹,甚至改头换面,难以识别。但参照考古成果,我们还是能发现“大禹治水”的最初内核:一场龙山末期部分古人改造湿地、开发平原的活动。
在国家出现之前的村落或部落生活中,也会有人因贫富差距而成为贱民,有些甚至可能会被村落或部落集体排斥而死于非命;但到早期国家出现之后,特别是二里头这种青铜王朝,都城的贫富悬殊则已经非常剧烈,一面是各种宏大建筑和兴旺发达的手工产业,一面是大量赤贫者抛尸街头,各种残酷现象也最为集中。
石器时代和青铜时代都是常用的词,但这两个词的含义并不对等。青铜器从未完全淘汰石器,它更多体现的是上层人生活的改变,就像古人发明文字后,社会上的多数人是文盲。社会的发展水平往往是被占人口少数的精英阶层代表的。但我们不能因其数量少而低估青铜,正是它铸造了华夏的最初文明和第一王朝。
商朝灭亡后,很多商族人从事的便是贸易行业,所以,在部落、王朝之名外,“商”还演变为行业、职业之名,结果,本来代表贸易的“贾”字被“商”所取代。
在政治、经济和军事上,商人的“族”有很大的独立性和世袭性。有些外地的族也是侯国,这属于“分封制”和“封建制”的社会规则。其基本原理是,因社会发展程度低,交通和通信手段落后,很难采用官僚制的直接管理方式,故而王权只能承认各商人部族或家族世袭的权力结构,遵循传统习惯法中的权利和义务原则。商文化有残暴血腥的一面,但内部的社会又是分权运行的。
沉迷于占卜算命的人,大都信仰各种超自然能力和现象,包括那些神异的传说。根据商人传说,玄鸟(燕子)是商王的祖先。在《易经》里,有“飞鸟以凶”和“飞鸟遗之音”之类的说法。也就是说,周昌已经注意到飞鸟会给敌人传递信息,他应该是认为,倘若燕子发现自己的秘密,就会报告给商纣王。而燕子喜欢在屋檐下或屋梁上做巢,所以,为了躲开这些随时飞来的耳目,周昌只能躲进地窖,盖沿木板,点起油灯。
综合前述,本书认为,它是文王发现的世间规律,或者说,一种被称为“易”的思维方式:世间的一切都不是永恒和持续不变的,它们都可以有另一种相反的存在形式,一切也都可以颠倒重来一遍。(作者认为《易经》卦象“颠倒成对”原则的本质)
在《圣经·旧约》里,以色列长老摩西带领族人逃出埃及之后,多次获得犹太教上帝的当面指示,使以色列成为上帝的立约之民,把族人带往上帝的应许之地。文王周昌自殷都返回之后,则把商人的上帝阐释成普世的上帝,从而使自己成为上帝在周族和人间的代言人。
这两位通神者都改变了各自的文明;所不同的是摩西是把上帝和特定族群绑定,文王则是解除上帝和特定族群的绑定。在上古时代,神权充斥人间,巫术杂糅知识,三者之间并没有截然的界限。如果己方和对方都相信神灵巫术可以改变现实,那它们就真的足以改变现实,而且在认知水平上,文王的周邦和纣王的商朝并没有本质差别,甚至商人对鬼神世界的沉迷程度还要超过周人。
综上,商纣末年,殷都贵族们已经处于一种难以置信的恐怖之中,因为即便在以鬼神血祭为常态的商文化里,也少有纣王这种热衷用显贵献祭的做法。可能这才是商朝失控和灭亡的直接原因,周人的威胁原本不值一提。
对武王来说,最首要的工作是处理纣王烧焦的尸体。他熟悉商人的宗教思维,知道必须用法术对抗法术,化解纣王自我献祭可能带来的后果与流言。方法则是表演一次战斗和处斩,展现纣王被俘和被杀的全过程:周军直入鹿台宫,武王在战车上对着纣王尸体连射三箭,然后跳下车,用“轻吕”短剑砍杀尸体,最后用铜钺斩下纣王人头悬挂在太白旗之下。(《史记·殷本记》)
新兴的周文化是西土周族传统文化和商文化的融合:一,它继承了商人的文字体系,但部分语言习惯来自周族;二,它继承了商人的“上帝”观念,但又逐渐将其淡化为含义模糊的“天”;三,它严厉禁止商人的人祭宗教,拉远人和神界的距离,拒绝诸神直接干预人间事务;四,周人谨慎,谦恭,重集体,富于忧患意识,这些都成了新华夏族的样板品格。
周公的“改制”恭敬地解除了上帝和诸神对世间的掌控,把他们奉送到距离尘世极为遥远的彼岸世界。诸神远行似乎也带走了一切奇伟莫测,留给人间的只有平庸和平和,以及残留着种种传说的巨大废墟。不过,诸神及其神迹并未消失,只是他们不再返回东亚,而在此后的美洲大陆上,玛雅和阿兹特克等文明将相继繁荣,且伴随着盛大的人祭仪式以及精美的图画文字、石雕和巍峨的金字塔神庙。