文/爱啃骨头的猫咪
我看的第一篇苏童的小说，是《妻妾成群》，讲述的是一个旧时代青年女性遭受旧时代婚姻打击的悲剧故事。总觉得这个故事在哪里看过一样，后来去百度了一下，原来是经张艺谋之手拍成的著名的电影《大红灯笼高高挂》。
这并不是特别新颖的故事，在很多写矫情的言情小说的作家笔下都能看到这种类似的故事，但可能就是因为苏童并没有着重重复讲述封建婚姻悲剧的故事，尤显得他很特别。或许对他来说，故事内容并不特别重要，主题甚至无需深究，他只是在用一种纯净透明的语言，刻画着异常鲜明的故事情境，但那种笔下描绘的抑郁压抑的情节，却如同泥沼般让你无力地陷入绝望。
我曾一度认为苏童是女的。是跟安妮宝贝一样的女子。
他对女性心理淋漓尽致的刻画，对那些周边景物的细致描绘，一字一句勾画的画面令人心悸。
他笔下的那些南方的女子，沉默，温婉，却无比压抑，她们安静地等待，却不知等待什么，偶尔反抗，却又无疾而终。他笔下的那些少年，带着些荒诞，带着些无知，最终无可避免地走向毁灭。这好像就是苏童式的美，发生在他许多著名的小说里，比如《妻妾成群》，比如《红粉》，又比如《舒家兄弟》，比如《来自草原》。
我读过他写的很多在香椿树街里的故事。里面的人物通常倍受压抑，然后激烈地反抗，但结局都是黯然。香椿树街，是他出生的地方。在《南方的堕落》里，他在开头如此描述香椿树街：
我从来没有如此深情地描摹我出生的香椿树街，歌颂一条苍白的缺乏人情味的石硌路面，歌颂两排无始无终的破旧丑陋的旧式民房，歌颂街上苍蝇飞来飞去带有霉菌味的空气，歌颂出没在黑洞洞的窗口里的那些体形矮小面容委琐的街坊邻居，我生长在南方，这就像一颗被飞雁衔着的草籽一样，不由自己把握，但我厌恶南方的生活由来已久，这是香椿树街留给我的永恒的印记。
那时候的天空湛蓝、阳光灿烂，但是没有阳光的日子更多，阴郁的、悠长而寂寥的小巷，承载着他少年的惆怅。
这里总是会有连日不绝的雨水，在西窗下有一条能映现出城市风景的河。这里有一群处于青春发育期的南方少年，他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命；有一群懵懂的女孩子，她们在南方迷离的水汽中疯狂地生长着，最后都毫无选择的变成庸俗的中年妇女。
苏童，应该是一个唯美主义的小说家。
他的小说注重意境的营造，语言华美而柔软，极富诗意。他的文字向来晦涩阴郁，着眼点细，风格糜烂妖娆，充满了黑暗和绝望。他擅长赋予人物戏剧化的人生，千回百转，但都逃离不了他早已设定的结局。
看他的书，总有一种能在阳光毒辣的下午把人看的阴冷潮湿的感觉。
他的阴暗不仅在于文字的颓丧，和情节的扭曲，更在于人在境遇中透露的人性之卑劣和复杂。苏童小说里描写的那些日常生活场景，细微而琐碎，看到最后，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面，冷的心惊。
有人说，苏童的冷笔，鲁迅的白描，张爱玲的形容词，严歌苓的叙述，都是让人欲罢不能的。就像你明知道故事的结局，却仍然无法自拔地想一页页一字字地读下去。
苏童说：我迷恋于人物峰回路转的命运，只是因为我常常为人生无常历史无情所惊慑。
