记忆中家的模样渐渐模糊，却能凭着记忆拼凑出一些片段。那个时候的家，一座泥土堆砌而成的土墙房，盖着历史久远的烧制瓦片，便是家的全部模样。屋子的前后四周种满了李树。春季来临之时，李树开满枝丫，雪白的花骨朵在阳光的照耀下显得晶莹剔透。风儿一吹，纤细的腰身摇曳生姿。微风吹拂之下，一些脆弱的花瓣零碎地从树梢飘落，零落在温软的草地上，雪白的花瓣在风中舞蹈，大地铺上了雪白的地毯。穿着母亲手工制作的花布鞋，在这银光闪闪的地上，迎着微风，欣喜踏步。
李花开放的季节很难看到母亲的身影，她总在天空泛白的清晨起床出门，背着背篓，拿上镰刀，在长满碧嫩野草的油菜地里为家中的牲畜割好整日的吃食。这样的早晨是最为冰冷的，新鲜的野草上挂满了露水，这是昨晚的冷气凝聚而成。母亲的双脚在这冰凉的青草中行进，总会打湿裤脚，她的双膝遇冷则痛，便是这些露水的“功劳”。割好猪草后，母亲会回到家中给我煮上一碗面，大锅烧水，小锅炒酱。开水下面，煮一会捞出，浇上滚烫的臊子，香味马上四散开来。
早饭之后，母亲急忙奔赴属于她的战场-玉米地。细小身板的她干起活来毫不含糊。屋子前面的田里种上玉米，土豆，左边的田地里种满了青菜，辣椒，番茄，各色蔬菜，屋后种满了玉米和红薯。中午太阳最烈的时候，母亲从菜地里带回一筐新鲜的蔬菜，煮上一块腊肉，切片和刚摘回来的青辣椒一起翻炒，从鸡舍里拿出新鲜的鸡蛋，打入碗中搅动，放入滚烫的油锅里等待膨胀然后迅速捞起，加入红的发透的番茄一起翻炒，便能驱赶一身疲劳。
李花凋谢，冒出青青的果实，田里种满了果实。这是，母亲会背上背篓，跋涉深山，挖草药换钱。这是我最为希冀的时节。母亲微亮时出门，日暮而归。天色逐渐暗淡的时候，我会爬上水池边的那棵李树，等待母亲归来。连续工作十几天后，母亲早早起床，换上最为体面干净的衣服，背上这些天的收获奔赴市集，将草药兜售给小贩后给家里增添物件。家中等待的我心奋不已，一次次爬上大道旁的李树观望。太阳下山之际，母亲终于回到家中，以往装载庄稼的背篓这次装满了我喜爱的零食和花裙子。换上新衣我兴奋地满屋乱跑，母亲看着我眯起眼笑。这也是直到如今我还对花裙子着迷的原因吧。
秋天的风扫过大地，树木换上了金色的新装，又到了收获的季节。农忙时节，大人们总会轮流到别家帮忙收获。因为父亲在外，母亲便从不接受邻居的帮助，硬着头皮自己收割。金光灿灿的玉米背了一篓又一篓，新鲜个大的土豆在堂屋里堆积成山。夜色降临之际，母亲拖着疲惫的身体回到家中。在烧红的火堆里买上几个个大的红薯，几分钟后，红薯的味道便会香甜整个屋子，再从泡菜坛子里盛出一碗泡菜，就着红薯，便是最好的晚餐。时隔多年，如今的我再也没有吃过烤红薯，因为无论如何找寻，早已没了当年的味道。 十二月寒风瑟萧，白雪降临人间。闲下来的母亲烧好炭火，坐在火堆旁做起了布鞋，火堆上架着的铁锅呼呼作响，里面炖着春天从山林中采好晒干的蘑菇，混着腊肉，满屋飘香。万物俱寂，静地能听见白雪落地的吱吱声响，门前的路灯反射在白雪地里，大地泛起银光。门前的竹子被这甜蜜的负担压弯了腰，屋内热气升腾，模糊了母亲的脸。
那时的生活平静淡然，也会因为一些小小的欣喜泛起涟漪。懂得知足的年代，成熟的果子便是对孩子最好的慰藉，如今长大，再不愁吃穿，记忆中的味道却以难寻。那些甜蜜的岁月，不知何时，早已渐渐远去。蓦然回首，那些花儿已经了无痕迹。忘不了的，究竟是什么呢？只能等岁月沉积，默默寻觅。
