看《美人鱼》,你会感到悲凉,又感到尊敬,一个相信童话信仰爱情的人,最终孤独终老。一个孤独终老的人,他没有玩世不恭,他依然在电影里歌颂童话,歌颂爱情。
01
知道周星驰要拍《美人鱼》,我是期待的,但知道电影的主题是环保,我开始担心起来,严肃的话题该怎样用无厘头来表达?
直到我坐在电影院,看完整部片子,周星驰还是那个周星驰,只是他已经老了。
情怀可以荡气回肠,毕竟我们从星爷那里得到过太多欢乐,还欠下他一堆电影票。但故事就是故事,掺了水是对忠实影迷的伤害,欺骗观众的感情只会招来一身黑。电影上映前,一支预告片都可以浩浩荡荡地搞出一大堆解读与评论,大家所信任的,无非是电影开场时那泼墨挥毫的金字招牌:周星驰。
绕远一点,先讲两个我印象比较深刻的人和鱼的故事。
渔夫和妻子住在海边,破草篷里只有一个破木盆。渔夫偶然救了一条金鱼,金鱼说可以答应他的任何要求。妻子得知后,一开始只想要新木盆,接着想要一间好房子,之后要当国王,再后要当女皇。金鱼一一为她实现以后,她想当海上的女霸王,让金鱼伺候她,听她的吩咐。最后金鱼尾巴一划,沉入了深深的大海。渔夫从海边回来,一切回到原样。
小学三年级的我,从姐姐六年级的课本里读到《渔夫和金鱼》,绘声绘色讲给周围的小伙伴听,还不忘告诉他们大道理,做人不能得寸进尺、贪得无厌,诚实善良、知足常乐,才会有好下场。直到后来,我读到《渔父和伍子胥》。
伍子胥逃难时,渡不过千寻之津,有一渔父载他渡江。到了岸上,渔父看他有饥饿的面色,便让他在树下等待,回家给他取些食物。渔父离开后,伍子胥起了疑心,怕他透露自己的行踪,藏到了深深的苇荡里。渔父拿着麦饭、盎浆在树下寻找,一直没见到,直到用歌声将他呼唤出来。伍子胥解下百金之剑以示报答,渔父拒不受取。伍子胥离去之际频频回头,还在迟疑要不要把他杀掉,渔父却已覆船自沉于江水之中了。
太史公说,天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。人们脸上的面具愈发精巧难辨,嘴里说出的话语也更加难分真假。当我们所处的环境到处充斥着有目的的谎言,人和人之间也渐渐只剩下了不信任。
那些好像只在故事里出现的真善美、爱恨义,总让我们欲罢不能。
总体来说,《美人鱼》的故事很简单,无敌寂寞的巨富公子,遇到天真无邪的善良人鱼,杀与不杀,爱或不爱,加一个环保主题,几分港式怀旧。
就算扯上高科技文明,种族纷争,还是一个小家子气的爱情故事,框架太小根本撑不起立意。但比起某囧,某棍,某些综艺电影,《美人鱼》是完全值回票价的,如果在意细节和情怀,甚至还可以再刷两三遍。
02
中考结束的那个假期,我开始大量的观看周星驰的电影,很多都会看两遍以上,我可以带一大波小伙伴到家里,兴高采烈地看盗版碟,那时他带给我们的只有欢笑。
进入高中以后,忙于学习,我很少接触电影,不过在高三时,看着堆积如山的试卷,我还是会时常走神,想着那些电影人物的命运。有一段时间,受身边朋友的影响,我也赞同他们的观点,周星驰的电影里确实有些东西很差劲,不过那时的我依然喜欢他。
真正从喜剧大师的高度来看待周星驰,我已经上了大学,由于种种原因,变得有点小愤青,看不惯各种教条化的东西。我开始质疑,做渔夫的妻子有什么不好,如果她当了国王就停止索要呢?渔父大可收下价值一百金的剑,忠义能值几个钱,又何必那么蠢,自沉于江中?
我总觉得,我应该冲破那些无形牢笼的限制和束缚,但却无能为力。
我不明白已经身怀六甲的英语老师为什么会是那副让我不舒服的嘴脸?不明白数学专业的我学英语有什么意义,为什么非得把英语四级成绩和学位证挂钩?不明白为什么《数据结构》考试会让三分之二的人不及格?不明白那么高的补考率和重修率对于学校有什么意义?不明白为什么有那么多腐败,食堂菜价怎么那么高?不明白那谁谁看着就是欠揍,为什么我喜欢的人偏偏喜欢他?总之,想不明白的事太多了。
重刷《大话西游》,我开始觉得这部电影角色、对白、剧情的荒诞和无稽,对传统西游人物形象和性格的颠覆,在某种程度上让我找到了共鸣点,同时替我出了一口恶气,顿时觉得心中好受很多。
虽然过去了这么多年,一提起周星驰,我依然很期待看到他更多的作品。我会想到自己的青春岁月,想到刚毕业像无头苍蝇到处找工作的境况,想到自己当年貌似胸怀壮志、豪情万丈,但又却郁郁不得志的样子。某种程度上,周星驰的电影,给了我一种精神的寄托,一个释放情怀的出口。
一直到现在,我在人际关系的处理方面,依然做得很糟糕。我一直都在努力,一步步走向大众认可的那种所谓的体面,在那种体面里,没有毫无恶意的恶搞,没有肆无忌惮的互动,因为我们渐渐接受,生活,是严肃的。如果什么都不顾忌,老师会不喜欢,老板会不搭理,伙伴们会觉得低幼,甚至是自己,都开始觉得有点不像话。
如果只是追求大众意义上的快乐,是并不需要考虑太多真相的。当一个人对世界与自我的认知越深刻,越有能力深入地思考赤裸裸的事实,导致的不是幸福,而是幸福泡沫的破灭。
想要找到自己,需要脱离这个社会繁复的框架,回归本心。你需要像一株从岩石缝隙长出来的草,细腻感知生命中的每一缕阳光,像一眼埋在地底下的泉,坚强冲破泥土,拒绝黑暗。
当你明白得越多,就越觉得自己是这美丽世界的孤儿。
03
说回《美人鱼》,它只是一个用环保主题包裹的爱情故事,却也不仅仅是讲爱情。
周星驰所表达的爱情,总有一种纯纯的,甜甜的味道,孩童似的电影语言,不时又掺杂让人落泪的小细节。
姗姗说:“整片海洋都是我的啊。”
刘轩说:“那我也是你的咯。”
回想《大话西游》,紫霞说,从今往后,这座山的所有东西都是我的,包括你。
从霸气占有,到我情愿是你的,这么多年,周星驰似乎还是放不下。
月夜,姗姗解开上衣,赤裸上身,灯塔忽明忽暗。她问刘轩:“如果你的生命只剩下最后一分钟,你会干什么?”
刘轩说:“那就什么也不干,就这样看着你。”砰的一声,门关上了。
“你走吧,我累了,明天再聊。”
远方的灯塔打在两个人的脸上,忽明忽暗,时真时假,如梦如幻。这个梗,似乎是致敬《绝美之城》,影片结尾,吉普想起他18岁的那个月夜,初恋避开他亲吻的嘴唇,向后退开,解开衣裳,月光下的美好身体开启他一生的爱欲。
这是周星驰的起点,年过半百,他依旧站在起点,初心不变。
刘轩抱着美人鱼,身中数箭,仍然强撑着说,我不放手。这一幕,和《大话西游》里至尊宝不得不放开紫霞的手的那一幕遥相呼应着。真的有一天,我的意中人成了一个盖世英雄,他穿着黄金战甲一样的飞行器,如同踩着七彩祥云从天而降,身中数箭,始终不肯放手。
有人评论说,看《美人鱼》,你会感到悲凉,又感到尊敬,一个相信童话信仰爱情的人,最终孤独终老。一个孤独终老的人,他没有玩世不恭,他依然在电影里歌颂童话,歌颂爱情。
04
但凡是思考生命,就一定是悲哀的。
我们可以拒绝责任,可以浑浑噩噩,但现实世界不允许我们这样。我们被迫要为了守护内心的美好奋起战斗,战斗的过程中,得放弃个人生活的快乐,放弃内心世界的情欲。为了那个更加崇高的目标,我们毅然上路,这是一种使命感,也是个人悲剧式命运的体验。
一切好的东西,无论是小说、电影还是生活,都必须以悲哀之调作为基础,欢乐是不能作为基础的,欢乐太轻浮,像泡沫一样。
悲哀是纯粹的灰色,是温柔的深沉,花色是连绵的哀伤之中的意外,是总归要回归但又不甘心回归哀伤的那些让生命丰富的点缀,花色不可以做衣服的底色,纯色才可以。
邓超饰演的刘轩被抓后,挥舞着狼牙棒的人鱼阿龙想要打死他,经过劝说,阿龙决定不杀,他放下武器说,“我觉得他说得有道理哎”,与前面张牙舞爪的样子形成反差,看起来很好笑。
后来,人类去围捕人鱼时,第一个从海里逼出来的就是阿龙。然而,人类可没有像他一样手软,而是手起刀落,砍死再说。犹犹豫豫没有杀死人类的人鱼,却第一个被人类砍死,这样的设计,让人无法再笑出来。
张雨绮饰演的若兰,看到金鱼变成碎屑的时候,假装觉得很残忍,但是还让秘书拍下照片。在床上求欢时,刘轩翻看日本人残杀海豚的纪录片,若兰说她全都看过,可投资和大力推进项目的人是她,支持猎杀人鱼的也是她。若兰是因爱生恨的蛇蝎妇人,也是唯利是图的商人代表,看到小动物死在自己眼前不忍心,不敢看,但是为了挣钱还是照杀不误,一边为环保奔走疾呼,一边为了自己的利益破坏生态。
影片开头以咸鱼假扮美人鱼作为噱头挣钱的博物馆馆长,到了影片结尾看到真正的美人鱼满身伤痕的待在在岸上时,他唯一的动作是拍照。
《新京报》副总裁李多钰曾说,对于周星驰,用任何人生教条来解释都将陷入诛心之论从而万劫不复。周星驰的每一部电影都建筑在荒原上,当电影成形,荒原成为熟地,他又走了,再去开垦别的地皮。这是一个令人扼腕叹息的人,也是一个令人由衷钦佩的电影行动家。
05
周星驰之于我们的意义是,他在我们最需要戏谑的年少时期,给我们戏谑;在我们最需要爱情的青年期,让我们体会爱情;而在我们最需要回忆不羁、回忆爱情的时候,也能给予无限的回忆。
最后,他返璞归真,用最丰富的人生经历讲童话故事。
姓郑的人类是下西洋的郑和,没有后代是因为和人鱼长相厮守了。作为观影人,我们最终也无法得知,那个力挽狂澜的人鱼长老,是不是郑和的妻子,她看那副画的眼神,是不是绵延了六百多年的思念?
罗志祥饰演的八爪鱼,天真得可怜,爱得无声无息,走得孤单落寞,你可以隐隐看见一条悲剧线索,贯穿这个人物的始终。人鱼被堵杀的时候,八爪鱼用仅剩的没有被切断的两条腿将珊珊弹射出去,以往都是几条人鱼合力才能将小伙伴弹射到墙上,八爪鱼将珊珊弹射到外面,是用尽了全力的真爱。八爪鱼带着人鱼群游向大海,背影好像一条……八爪鱼啊。
爱是包容,也是忍耐,经得起时间的考验,永不休止。激情褪去,一夜白头,蓬头垢面,世间始终你好。
千帆过尽之后,我们所渴望的,不过是两个人过普普通通的生活。没事做做饭,喝喝茶,去爬山,去看海,去一些没有去过的地方,想到这些,他(她)还没有到来,你就已经开始幸福了。
有人在奋斗,有人在狂欢,而你,在独自等待。