郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“向峥！向峥！”记忆里又听到晨雾中传来的喊声，迷迷糊糊地透入我的酣睡，努力睁眼，那声音又消失了。我一直猜，那是外嫁的小姑回娘家后，来喊我，但穿衣下楼，没有她的影子。而在闽三年，我再没有见过她，但是，怎么可以忘记她呢？
儿时老爸把我送回福建奶奶家，当时我4岁，是一个没心没肺的小丫头，和祖厅里的孩子玩得昏天黑地，不叫吃饭不回家，老爸就把我留给了奶奶，也没有提前告诉我，自己带姐姐回了内蒙古。而幼小的我，发现老爸和姐姐不在了，既不哭，也不找。
在老爸以为，奶奶是他亲爱的母亲；在我以为，奶奶是如此沉默寡言，喜怒不形于色。我像一口小猪一样被饲养，得不到任何疼爱。每天晚上，在奶奶的干木板床上睡觉，头躺在硬邦邦的木板上，没有枕头，硌得非常不舒服，但是我不能说出来。小小的我，多少次悄悄摸着奶奶的大枕头，渴望和羡慕过。奶奶带我和堂哥睡，从不念歌谣，也不讲故事，既不抚摸我们，也不拍打我们。一切都是那么沉寂，那么冷漠。在过于隐忍的家庭氛围中，我不得不过早学会了察言观色，压抑儿童的喜乐天性，从早到晚静悄悄，为了讨奶奶笑一笑，夸我一句，连饭也不敢吃饱。家里有一位疯子三叔，他成天独自对着空气，絮絮叨叨，疯狂地骂人，他因为生病，变成家里唯一语言发达的人，却又让我打心底格外恐惧，走路都躲着他。这是一个从早到晚让小孩子不喜欢的家。
但我有一个温暖地方可以投奔，那就是奶奶隔壁的四叔公家。四叔公常年留着山羊胡子，叔婆识文断字，夫妻感情和睦，虽然是在清苦的农村，一家人和和美美的。小姑是大厅里的孩子王，她比我大8岁，12岁了。她伶牙俐齿，尖下颏，生一双娇媚的狐狸眼儿，主意最多。也因她是大厅孩子群里中最大的孩子，最护我，格外疼我，我就是她的忠实小尾巴。每天晚饭后，到叔公的家里乘凉，老爷子把我抱到膝上，一个劲地咯吱我，逗得我笑出眼泪来，他也乐得哈哈大笑；小叔在我大哭的时候，怎么也哄不好我，就抱我去吃锅里的煮蘑菇，我被前所未有的一种奇异香味给吸引住，像肉又不是肉，却比肉还香！眼泪顿时跑光了。小姑和她的家人充满了热乎乎的爱，每天耍贫嘴、逗乐，尽管和我奶奶家一样，都是粗茶淡饭，可是常常笑成一团，和我的奶奶家对比太鲜明了。
小姑最小，哥哥们都比她年长许多。我在的那年，小姑大哥的儿子比我大一岁，闺女比我小三岁；二哥已经娶了媳妇儿，生孩子的时候，是在叔婆小卧室外的大卧室生的，当时大门紧闭，接生婆在里面忙乎。过一阵，婴儿的哭声传来哇哇哇……我在大厅里玩耍，被这前所未有的阵势吓着了，好奇地问小姑里面在干什么，小姑不说话，摸摸我的头发，只是凝神听里面，有点紧张，有点恐惧，也被吓着了。
我有了新的堂妹后，叔婆每天半上午和半下午的时候，要煮一小锅海鲜米粉给婶婶吃，好多下奶，也补养身体。这在当时是极为稀罕的细点心，只有年节才有的吃。每次婶婶吃完了一大碗，锅里往往多煮出大半碗。给谁吃？同样粗茶淡饭的小姑却不肯吃，而是喊起我来，尖尖脆脆的嗓子穿透厚厚的土墙像唱歌一样好听：“向峥，来吃米粉喽！”我飞一样穿过后面的月亮门，跑向那碗与众不同的香喷喷的米粉！它此刻的雪白，此刻的芬芳，简直来自天堂！我毫不犹豫地专心吃起来，至今难忘那滋味。同样还在童年的小姑，当年坐在我对面，笑眯眯地看着我，好像比她吃了还满意。要知道，她也是个嘴馋的孩子啊！那碗多出的自家米粉，小姑是完全可以吃掉的。
当时孩子们流行一种收藏，就是保存米花糖里的小小的硬币大的薄铁片玩具，镀着金色，用来赌，玩久了，变成铁片的锈色，也还是宝贝。有一次小姑和我蹲在大厅的锁着的后门，门离地面有半寸长的空，她朝里面的小侄喊着让他把铁片玩具递过来，结果每递一次，她都给了我，然后谎称丟石头缝里了。于是对方傻乎乎地继续递……捉弄得对方的铁片玩具都没有可递的了，小姑在这边还笑眯眯地叫苦：“都丢地缝里了！你真笨蛋！”渴望已久的我，喜出望外地捏着一堆小小的铁片宝贝，乐得合不上嘴。
在我的亲二叔家，堂弟憨笨少言，呆头呆脑，我一点都不喜欢他。有一天，他站在门口，一声不吭地堵着，就是不让我过去，我气急败坏，抓起他的手腕咬了一口，留下一圈清楚的牙印儿。堂弟放声大哭，我一溜烟地逃走，背后传来二婶切齿的大骂，并且牵着堂弟追过来。我能逃哪里去呢？本能之下，我又一次直奔大厅，奔向正在写作业的小姑，躲藏在她背后。小姑拍拍我：“别怕她，有小姑在！”她的手臂护着我的肩膀，对二婶喊：“你敢！”木纳的二婶拉着堂弟站在台阶下，说不出话，转身离开了。我吓得躲到吃晚饭，才不得已，被小姑牵手送回奶奶家，二婶没说话。
小姑和来探亲的福州表姐是好朋友，一起带我去了我从来没有去过的陌生地方。记得那是一个黄昏，薄雾笼罩，乡村里的人家都收工洗澡了。我走在她俩中间，被牵着左右手，一级一级青石台阶走，感觉走了很远很远，像要去哪里，却又像散步一样不着急。我在路上遇到了许多从来没有见过的人家（奶奶家在村东，这里是村西）。不知不觉走到半山腰，她俩说着话，带我直拐进去，一片陌生的房子。每间房子都开着门，桌椅板凳放得清清楚楚，干干净净的。我恍然大悟，这里原来是小姑读书的小学。她俩走进一间空荡荡的教室，黄昏的烟霭漫进窗户里，光线沉下来，外面的树丛密密的，鸟儿叫着归巢，枇杷树的叶子伸进窗户来。她俩对坐在两个空位上，继续说着我不懂的话。我在旁边好奇地东张西望，觉得这里神秘极了。之后，我们仨又踏着石阶慢慢走回去，星星已经满天了，家里的饭熟了。
五岁的冬天，我和村里的小朋友在村口玩耍。忽然有村里人喊我：“向峥，你爸来了！”我抬头一看，老爸正在走进村里，走到我身边，我一下子哭了。这个时刻深深地印在记忆里。我为什么哭？哭他丢弃我一整年吗？我就是觉得好委屈。就要离开奶奶家了，大厅里的一群人送我，我低着头不吭声，只希望人群里有小姑的声音清脆地响起来，希望她拉着我的手，和我再见。可惜她上学去了。
我再回到福建已经12岁了，小姑显然对我印象深刻，一马当先地冲入人群，点着自己的鼻子，睁大狐狸眼问我：“向峥，你记得不记得我？！”被亲戚包围很不自在的我，眼前一亮，一把拉住她的手，高兴地叫起来：“小姑！我记得你，当然记得你！”再见小姑，她已经是20岁的大姑娘，不上学，而是每天参与叔婆的家务劳动。我依然每天和她睡一床，叽叽咕咕讲故事，说笑话，到很晚才睡。小姑拿出好看的绿裙子给我穿，帮助我剪头发。要知道，我在北方，整个夏天都没有裙子可穿呢！每个夜晚，吹风扇，点蚊香，小姑怕我还嫌热，给我又摇蒲扇。
午饭后，我俩戴着草帽，挎着篮子，一起出村去采茉莉花苞。这是我从未干过的新鲜事，觉得格外好玩。沿着长满龙眼树的山坡一直走，走到一大片花田里。茉莉花一片雪白，小小的蓓蕾，被小姑蹲下，手轻轻一点，就摘一朵。我跟着摘，却总是笨，把花苞扯烂了。小姑就让我玩，她摘。正午的阳光瀑布飞流直下，晒得我眼睛都睁不开。终于等她摘完半篮，带我回去，用笸箩晒花苞，一片淡淡的清香。积累到一定份量，卖给当地茶商。小姑泡茉莉花茶给我解暑，花苞突然趁热盛开，浮于碧波上，宛如仙子，我惊叫起来！直到今天每看见茉莉花茶，总是想起小姑。
小姑爱看金庸、梁羽生的武侠小说，她说故事很好看，床头放了一叠。我于是也跟着看，坐在风扇下，看得太贪，很快近视了。回到北方，不得不戴上了200度近视镜。
初三，奶奶去世了。我随着母亲，又一次山遥地远奔向故乡。在人群中见到小姑，她就像诗经中的窈窕淑女，走路的时候，杨柳细腰一扭一摆格外有风情。比三年前不一样的是，我有了未来的小姑夫，一个穿灰格子外套的年轻男子，经常到叔公家。每次来，两个人都躲到叔公叔婆的卧室，坐在里面吃零食，叽叽咕咕说甜蜜话。我在外面卧室里坐着，心不在焉地写作业，是被小姑遗忘的伤感，或小姑被抢走的愤愤？以至于，小姑夫每次来，我都很敏感，满怀被冷落的敌意，盯着他的一举一动。他和小姑在一起的时间越来越长，次数越来越多。这意味着，她以后再也不在大厅居住了，会搬到很远的地方，会有了新的家人，会生下新的弟弟妹妹，会很久才回娘家一趟。
我回到了北方。那个时代没有手机，我又为求学东奔西走。等到大家都有了手机，又是我结婚以后的事情了。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。小时候，我回不去了。小时候的小姑，我丢了。
24.5.10
