我的童年无比乏味，始终像是襁褓中的婴儿，生于温床，长于温床，因此那些乡下人对于乡下的情怀我便无从体会。直到前些时日在农村的旅居，我才真正知晓那情怀的源头，或是说我的源头。
尚未走进乡下，坐在车上昏睡的我便被扑面而来的一阵泥土气息所惊扰，抬头望去，是一片无边的碧绿，仔细一瞧，一簇簇碧绿的秸秆上飘扬着点点黄缨，原来是尚未结实的玉米，是黑土地给予黄皮肤们最美好的馈赠之一，我不禁内心掀起一阵欣喜。揉揉眼睛，收拾起行囊，我便决心要在这万亩田地间生活一段时间。
我借宿在一对夫妇的家中，男人五十多岁了，身材魁梧，皮肤黝黑，每天早出晚归，是个活脱脱的庄稼人。女人竟也和我的个头无二，手脚麻利，谈吐却温柔着，后来一打听，才晓得是个上过几天夜校的文化人，先前村里搞文化交流活动，鼓励开展民宿，两口子积极响应，办成了这村里第一家民宿。
我老早便与他们二人联系，说是要来住上一段时间，刚听闻我说的第一句话，夫妻俩便爽快地答应了下来。后来我问男人为什么答应的这样迅速，男人说也不知道为啥这样爽快，只觉得我的声音挺像他儿子的，长得也像，听着、瞅着让人欢心。
我来的时候，男人正在地里干着活，是女人接待的我，她把我安排在主房的大炕上，她俩睡隔壁刚搭上不久的木板床。我安顿下来，便在这房子里逛了起来。房子很大，两个卧室一个客厅，后院便是厕所，厕所便是后院。客厅里没什么摆设，只有一张圆桌，更别提什么装饰品，不过若是论起这客厅的热闹程度，发霉的墙壁、乱爬的壁虎恐怕要争个高低了。
我走出房间，走进院子，右手边是农村人口中的“下屋”，里边尽是些陈年旧物，还堆着半墙装粪用过的尿素袋子，屋外是砍柴墩子，正值初夏，墩子上积了不少的灰。左手边是积累了一冬柴火和秸秆，足足占了小半个院子，那本没什么用处，可男人不舍得扔。柴火前是口枯井，老早年前便不上水了，女人将里面灌满水，又把井口堵住，只留下一个小口留着透气，制成了一个天然冰窖。
院子对面是棵死去的老槐树，女人说这树活了一百来年，直到一年遇上暴雨，一个闪电将这树劈成了两半，她父亲舍不得将这棵树挖了去，便在这两半树之间架起一张吊床，上边又搭上个大油纸伞，供后人遮阴用。
我看毕，正巧碰到男人从地里回来，我与他打起招呼，他热情的招待我进屋坐下，他拿出珍藏的山西汾酒与我分享。推杯换盏间，他醉了，他讲起他懂得疼人的老婆，引得女人一阵脸红，讲起冬日里结满冰溜子的屋檐，上了三层厚霜的窗棂，讲起儿子进城打工，当上大老板的故事。。。
他满眼骄傲。
后来的日子里，他时常带我一起下地干活，除草、浇灌、赶鸟。他似乎在教我，他似乎把我当成他的儿子。终于到了秋天，到了丰收的日子，我好似天赋异禀的学完了所有农活的技巧，我也知道是时候分别了。。。
临走的那天傍晚，黄昏时分，我与他们二人不舍分别，男人哭了，哭的像个孩子，女人的眼泪也在眼里打转，那是如此朴实的泪水。我不敢回头，只敢闷闷的向前走去，我怕在这片我所热爱的土地上留下离别的记忆。可就在我的脑海里，他们二人在夕阳下被拉长的身影始终挥之不去，我面目狰狞着，呐喊着，我终究回头了。
啊! 我看见金黄色的稻田正挥着她的穗，看见灿灿的玉米都不动声色的直直的挺立着，看见夫妻二人的身影矗立在天与地之间。
这一刻，我是他们的儿子，可那是我的父母吗?
“可那不是吗？”
