时节立了秋，天气并没有迅速转凉，即使到了处暑，南方还有“秋老虎”的天气。大地干硬，蔬菜的种子迟迟难以落地。稻谷忙着灌浆，青蛙还在呱呱叫。直到一阵秋雨，凉风突起，草、树叶、裸呈在外面的器物有了雨露，白露就来了。
白露是一年中第十五个节气。时节至，为母亲的嚷着孩子添置衣衫，不要裸露出胳膊和腿肚子，以免生凉。何况，昨天还落了一阵雨，阵阵寒意从外面涌来，我不禁打了个寒战，赶紧从橱柜里翻找出长裤长衫。
冷雾是从哪来的？分不清楚，没有源头，没有边界。它在眼前持久升腾降落，降落又升腾，濡湿了草木。七点钟光景，雾气愈浓。它吞噬着眼前的树，淹盖稻田，又把村庄藏在怀里反复抚揉。马路、行人、浣洗的女子，都处在模糊迷蒙之中。等到阳光穿透雾气，照在白墙黑瓦的屋子，照进树下的庭院，照进乡间幽寂的篱笆路，村庄便有了明亮的色彩。那是一幅诗化的图画。
雾是安详的，它躺在山谷的怀里，宛如酒盅里的琼浆玉液，偎依山水。它又是调皮的，从田埂上跑来，从湖面上窜出，一会儿又爬上屋顶。它是飘逸的，在山峦在群树间流动，如仙子临风的裙带。它是敦煌里降落的飞天？或者它什么也不是，它只是雾，是被蒸腾的水汽。但我们感谢雾，它使山林更加幽寂，使江面多些空濛，它沾湿了《蒹葭》里的思念。它是乡村一首含蓄淡雅的野性诗歌。
白露，因露珠晶莹剔透洁白而得名。雾水凝结成露。若是秋天，没有了露水岂不是天帝欺予？
“星汉渐移庭竹影，露珠犹缀野花迷。”（温庭筠《赠知音》）诗人总是敏感的，一朵带露的野花，一钩冷月，一阵凄切的寒蝉，都能引发诗人的感伤。“露重飞难进，风多响易沉。”（骆宾王的《在狱咏蝉》）唐高宗仪凤三年（６７８），骆宾王迁任侍御史，因上疏论事，触怒武后，被诬下狱，冤狱难雪。诗人借“露重”来隐喻世道污浊，将自己的忠愤牵连于露珠。其实与露珠何干？白居易还说“露似真珠月似弓”呢！
我喜欢摄影，大学选修了摄影课。但是摄影是烧钱的艺术，一个索尼变焦镜头就要五千。好在手机的摄影能有所弥补。一款vivox9s就有2000万像素。清晨，对着露珠下的草木、荷花就能拍出美轮美奂的作品。摄影爱好者也对准天空。“八月十五雁门开，雁儿头上带霜来。”大雁要迁到温暖的南方去。它们三五成群，从秋季的天空嘎嘎飞过。南迁的还有黄雀、椋鸟、柳莺、绣眼、家燕。有了它们，高而远的天空不再单调。
白露时节，地面被露水或一阵忽来的秋雨濡湿。可以整地下种了，邻居提醒我。妻子买来大蒜，扯着几个孩子剥蒜瓣。我负责整地，把杂草除去，用板锄翻地，平整。若是缺了水，就在排齐的地头晚边浇一次水。上头撒一层鸭粪，再上头盖些通气的经年山蕨。十余天（如果水分适宜）抽出冷绿的叶片，在灰黑色的背景中生动迷人。青江菜、叶莴苣、芥蓝、萝卜、胡萝卜、包心菜，都适合下种。稻子还没成熟，清闲的农民在雾气弥漫的地头耕种。他们挥动锄头，舒缓又有韵律，地头又开始焕发生机。这时，黄柏塘边卖菜种的徐婶，忙碌中又该笑眯成缝了。
白露来了，消除了夏的燥热，缺了蚊虫滋扰。雾从山林、从河面、从田埂随便涌来，把我们的生活幻化成无边的诗意。
我爱白露。
