槐村不大，百十户人家，东西两条街串起一个村委会、一座小学、一个早不放电影的礼堂。村长孙德厚初中毕业，早年在镇上跑运输，后来回村竞选，凭着一副大嗓门外加几张烟酒照拂的脸，坐上了村长的位置。他常说自己这辈子最感激两个人：一个是他爹，一个是老支书高正业。
高正业在村支书的位子上干过几年，为人厚道，说话慢，遇事能让一步就让一步。孙德厚当初参选，高正业在镇里帮他递过话、在村里帮他解释过政策，夜里还请几个能拍板的人吃过饭。那倒不是搞什么交易，按高正业自己的说法，是“年轻人有冲劲，该扶一把”。孙德厚上任那天，高正业拍着他的肩膀说：“德厚啊，当村长是老百姓信你，别忘了本。”
孙德厚把后半句忘了，前半句记了一辈子。他喜欢“组织”这两个字，念起来舌头上有劲，落在纸上也体面。村委会的白墙刷新后，他让人用红漆在正中央写了八个大字：不忘初心 牢记使命。远远就能看见。
高正业退休后去镇上跟儿子住，平日里打打太极，看看新闻，是个再普通不过的老人。孙德厚逢年过节去看他，提两盒点心，坐下说几句“没有您就没有我”，高正业每次都摆手，说：“别这么说，路还是要靠你自己走。”
可孙德厚真正忌惮的，是后来跟他搭班子的那个人。那人叫林长河，四十出头，瘦高个，话不多，爱跑步。每天天不亮，他就沿着村外的河堤跑，一圈五公里，风雨无阻。村民们说，林支书跑步不是闲着，他是在练一副能扛事的身子骨。
林长河确实扛事。村里谁家有了难处，他知道了总要想办法。西头老马家五口人挤在两间土坯房里，孩子考上高中交不起学费，林长河自己掏了五百块钱塞过去；南头王婶的男人摔断了腿，他跑镇上帮着办低保，硬是办了下来。村民们叫他“林支书”，背地里也有人喊他“林疯子”，因为他做事太认真，认死理，像和什么东西较劲。
孙德厚最烦的就是这股认真。那年上面来人检查脱贫，孙德厚在汇报材料里写得漂亮：全村人均纯收入稳步增长，困难群众基本清零，产业发展势头良好。会议室里烟雾缭绕，他讲得眉飞色舞，脸上的肉都泛着红光。林长河坐在角落里，手里捏着一支没点燃的烟，等他说完，忽然开口：“孙村长，老马家的土坯房还在漏雨，娃的学费也欠着，这叫清零？”满屋子的人都安静了。孙德厚的笑僵在脸上，像被人迎面抽了一巴掌。后来又有几次。孙德厚想立个项目，把河边的林地改成采摘园，林长河拿着图纸问他补偿款怎么分、合同跟谁签；孙德厚说村里出了几个大学生，要评“人才强村”，林长河说其中两个是他侄子，成绩靠花钱买进去的。每次林长河一开口，孙德厚就觉得脸上火辣辣的。
两人吵得最凶的一次，是在村委会的小屋里。林长河把一沓单据拍在桌上：“这笔钱从账上出去，买的是什么？发票呢？”孙德厚脸红脖子粗，指着门外说：“林长河，你别以为自己是救世主！这村是老百姓选的，不是你一个人说了算！”林长河也站起来，声音不高，却字字清楚：“孙德厚，这村长是老百姓选的，不是高正业封的。”孙德厚当场摔了门。
没过多久，林长河就出事了。那天早上雾很大，河堤上湿漉漉的。林长河照常跑步，跑到第三公里时，胸口突然一阵剧痛，人栽倒在草窝里。一个放牛的老头最先看见，连滚带爬地跑到村委会报信。孙德厚正在院子里刷牙，满嘴白沫子，听完老头的话，把牙刷往缸子里一扔，说：“人呢？还有气没有？”“还有气，还在抽……” “别乱动他，”孙德厚漱了口，慢条斯理地擦了擦嘴，“心梗这东西，动不得。我去叫卫生所老张。”他回屋换了件外套，又喝了两口水，才骑上摩托车往卫生所去。卫生所的老张不在，去邻村出诊了。孙德厚在卫生所门口转了一圈，这才想起来似的，对跟来的年轻人说：“快去镇上喊救护车，跑着去，别骑太快，雾大。”
年轻人愣了一下，撒腿就跑。等老张终于赶回来，等那辆破三轮车把林长河往镇上送，已经过了一个多小时。林长河躺在车厢里，脸白得像纸，手死死攥着裤缝。还没到镇医院，人就没了。后来有人说，林长河倒下那会儿，如果立刻打120，如果孙德厚不是先回屋换外套、先喝水、先转悠，也许还能救回来。可这些话只能悄悄说，没人敢当面问。林长河死的当天，村里就炸开了锅。女人们抹着眼泪，男人们蹲在墙根抽烟，都说要给他办个像样的丧事。有几户人家自发凑了钱，买了纸钱和香，要在河堤上给他烧一烧。西头老马家的媳妇哭得最凶，她说：“林支书帮俺娃垫过学费，俺不能让他冷冷清清地走。”
可孙德厚和村干部连夜开了会。第二天一早，广播里就响了：“全体村民注意，林长河同志因晨练突发疾病不幸离世，属个人意外。为维护村集体形象，保持村容村貌整洁，任何人不得私自组织悼念活动，不得挂幡，不得烧纸，不得聚众。违者，按扰乱村集体秩序处理。”那几个要去烧纸的人，被村干部拦在村口。纸钱被没收，香被踩断。老马家的媳妇坐在地上哭，孙德厚走过去，叹了口气说：“理解你的心情，但规矩就是规矩。组织上讲究的是移风易俗，不能搞封建迷信。”林长河的丧事冷冷清清。他的妻子抱着骨灰盒，坐了一趟进城的班车，再没回槐村。而孙德厚，把村委会门口的白墙又刷了一遍。
几年后，高正业在镇上去世了。消息传回槐村，孙德厚正在吃晌午饭，碗往桌上一顿，眼泪立刻下来了。这次不是怕，是真伤心。他当即宣布：高老书记的丧事，按高规格办。什么叫高规格？孙德厚带着村干部开了两个会，制定了《高正业同志悼念活动实施方案》。方案规定：全村每户至少出一人参加追悼会；村委会大门悬挂黑纱；广播站连续三天播放哀乐；村里统一杀了一口猪、两只羊，在礼堂办八桌便饭；有能力的家庭自愿出一份祭品或五十元钱，由村里统一置办花圈白幡。村会计老周捏着笔，犹豫了一下：“村长，八桌席、三天哀乐，是不是太铺张了？”孙德厚把茶杯重重一放：“老高对我有恩，规格不能低。没有老高，哪有我？没有我，哪有咱村今天？这叫知恩图报，懂不懂？”老周就不敢说话了。
于是礼堂里摆开了八桌席面，猪肉羊肉端上来，白幡被风吹得哗哗作响。村里人按户派代表到场，孙德厚亲自站在门口迎客，脸上带着恰到好处的悲戚。追悼会定在上午十点。孙德厚特意穿了一件崭新的藏青色夹克，胸口别着党徽。他站在高正业的遗像前，声音洪亮：“高正业同志，是我们党的好党员，是咱槐村的好支书！他培养了我、帮助了我，我永远忘不了他的恩情！今天，我们全村老小，用高规格，送老书记最后一程！”
台下坐着黑压压的村民，没人敢先动筷子。孙德厚讲完，带头端起酒杯，朝着遗像一洒。众人这才陆续举杯，嘴里说着“老书记走好”，眼神却各自飘向别处。人群角落里，老马家的媳妇低着头，用筷子尖一下下戳着碗里的肥肉。她想起那年河堤上被踩断的香，想起林长河躺在三轮车里苍白的脸。旁边有人轻轻碰了碰她的胳膊，低声说：“吃啊，别让人看见。”她没吃。后半夜，河堤上又飘起了几缕青烟。这一次，没人去扫。
孙德厚第二天醒来，听人说起，揉着太阳穴摆摆手：“风大，小心火灾。以后这种事，要到指定地点。”他说完，又让人把村委会门口的黑纱检查了一遍，看看有没有被风吹歪。高正业的葬礼在第七天圆满结束。镇里的简报上写了一句话：槐村以高规格送别老支书，充分体现基层组织对老同志的关怀与感恩。孙德厚把简报压在办公桌的玻璃板下，每次有人进来，都能看见。
而河堤上的草，一年一年地长，把林长河跑步的那条路慢慢遮住了。
