藏在岁月褶皱里的安身立命之本
我曾笃定，我跟母亲之间没有心结，过往那些细碎的疙瘩，早已被时光冲刷得平整无痕。直到重听一则关于母亲偏心的旧事，我才猛然惊醒 —— 原来我从未真正读懂母亲，从未窥见她藏在一言一行里的深情，以及她早已悄悄为我植下的、行走人间的底气。
我是个早产儿，自幼体弱，手脚常年浸在冰凉里。后来才知晓，我的提早降临，源于母亲与奶奶争执后不慎坠入河中。年少的我曾幼稚地埋怨她：若不是那场口角，我怎会生来这般孱弱？母亲只是悠悠地开口，语气里听不出波澜：“早产让我难产，半条命都丢了，才把你生出来。”
刚出生的我，像只羸弱的小老鼠，头发稀疏得几乎看不见。村里人都劝父母，这孩子怕是养不活，不如丢在医院门口算了。可母亲，顶着产后落下的头疼与手麻的病根，硬是没松过手。那时的我不懂，一个本就虚弱的女人，要拉扯一个药罐子似的孩子，要熬过多少个不眠的夜晚，要咽下多少旁人的闲言碎语。她从未在我面前抱怨过一句 “难养”，只把那些熬人的辛苦，都揉进了日复一日的操劳里。
童年里，父亲从未对我动过手，所有的责罚都来自母亲。记忆里最清晰的一幕，是母亲洗衣时，总会把兜里的零钱随手搁在桌上。嘴馋的我，总趁她不注意偷偷拿了去买零食。每次被发现，迎接我的都是一顿狠狠的教训，可我偏偏屡教不改。直到有一次，我又揣着钱溜出去，回来时却撞见母亲从未有过的暴怒 —— 她竟拿起电线抽打我。平日里护着我的父亲，也站在一旁沉声叹气：“丫头，那是家里全部的钱啊。”
那一刻，我整个人都懵了。我以为自己只拿了几元零钱，却不知那薄薄的几张纸币，竟是一家人的生计。惭愧与羞耻瞬间将我淹没，原来我一时的嘴馋，竟挥霍了父母的血汗。也是从那天起，我再也没有碰过家里桌上的钱，更懂了 “一分一毫皆辛苦” 的重量。
小时候，总觉得母亲对我是 “放养” 的态度。天刚蒙蒙亮，她就已出门干活；夜里我睡熟了，她和父亲还未归家。小小的我带着弟弟，不会做饭，只能去爷爷奶奶家蹭饭。若是爷爷奶奶不在，我俩就只能饿着肚子蹲在门口。我至今记得，有一次饿得实在受不了，鼓起勇气敲开邻居奶奶家的门，小声嗫嚅：“奶奶，我和弟弟饿，能给我们一碗粥吗？”
妹妹出生后，大人们忙着谋生，带妹妹的担子就落在了六岁的我肩上。妹妹拉了裤子哭闹不止，我手足无措，只能跟着她一起哭。幸好邻居奶奶路过，看着我们姐妹俩可怜的模样，伸手帮着收拾干净。也是从那时起，我学着妈妈的样子，生火煮饭、喂妹妹吃饭，慢慢练就了一身照顾人的本事。
再大些，我和弟弟被送到外婆家生活。母亲不常来看我，只有逢年过节，才会匆匆来一趟。寒暑假她来接我回家，我却满心怨怼，不愿跟她走。有一次勉强跟着回去，夜里却听见父母在屋里争吵。失望与愤怒涌上心头，我冲进去大喊：“叫我回来干什么？回来看着你们吵架吗？我明天就回外婆家！” 第二天一早，我骑着自行车独自返程，路上一边骑一边哭，只觉得偌大的世界，竟没有一处是我的容身之地，对父母的怨恨也更添了几分。
父母去异乡谋生存的那几年，我每个暑假回家，都要帮着母亲干活。母亲忙着做香生意，从早到晚站在作坊里，累得腰酸背疼，浑身沾满粉尘。等她把香坯做好，我就帮着搬到院子里晾晒；香晒干了，我又跟着她学包装。最后，和父母一起推着自行车，把一捆捆香驮到街上叫卖。日子久了，即便父母不在家，我也能带着弟弟妹妹，把香打理得井井有条。我们三人各骑一辆自行车，驮着二三十斤的货物，在街巷里叫卖，小小的身影，竟也撑起了半份生计。
上了大学后，我逞强说要自己承担学费和生活费。有一年暑假结束返校，父母既没来送我，也没给我一分钱。我攥着空空的口袋，心里委屈得发酸：难道我说自己能行，你们就真的一点都不管我了吗？连路费和路上的饭钱，都不肯给我留一点？可委屈归委屈，我还是咬着牙踏上了返校的路，心里暗暗告诉自己：看吧，你能依靠的，从来只有自己。
直到回到学校，我才接到母亲的电话。她在电话里说早就把钱放在柜子里，叮嘱了父亲让我临走时带上，没想到父亲竟忘了。那一刻，我鼻头一酸，原来母亲从未真的不管我，她的爱，只是藏得太深，太沉默。
工作后的一段往事，曾让我对母亲生出深深的怨恨，甚至动过再也不回家的念头。刚工作那几年，我没攒下多少积蓄，还要偿还近三万元的助学贷款，此前为爷爷治病又花了两万。那时弟弟想做生意缺本钱，找我借钱。我开了家庭会议，把自己的难处和盘托出：“钱就这么多，要么给弟弟做生意，要么留着给他结婚，只能选一个。” 最后弟弟选了做生意，却亏得血本无归。
等到弟弟结婚缺钱时，母亲来北京找我。我拿不出钱，父母当场翻了脸，说我不孝，不顾弟弟的终身大事。我满心委屈，当初的选择是全家人一起定的，如今怎么反倒怪起我来？一气之下，我冲口而出：“如果我没读这么多书，你们是不是就把我拿去给弟弟换亲了？” 母亲的回答，像一把尖刀扎进我心里：“是。”
那一刻，我失望到了极点，对着父母大喊：“你们这么偏心，本来我和弟弟关系好好的，将来要是反目成仇，都是你们的错！” 后来，母亲为了给弟弟凑彩礼，四处跟亲戚借钱，还说我这些年一分钱都没往家里拿。亲戚们的指责电话接踵而至，我彻底崩溃了 —— 我掏心掏肺为家里付出那么多，最后竟落得这样一个名声。那段日子，我一遍遍告诉自己：接受吧，你妈妈根本不爱你。倔强的我更是暗下决心：从此以后，再也不给家里一分钱，反正再多付出，也换不来一句认可。
我结婚的时候，父亲告诉我，母亲不想来参加婚礼，因为我没给家里礼金。我冷笑一声：“要什么礼金？你们能给我准备什么嫁妆？无非是想拿我的钱补贴弟弟罢了，礼金一分都别想。她要是不来，我这辈子都不会再回家。” 最后在父亲的劝说下，父母还是来了。看着母亲走进婚礼现场的那一刻，我心里的怨气，悄无声息地散了。
直到跟着老师学习传统文化，重新梳理这些过往，我才幡然醒悟：母亲于我，恩重如山，我却曾对她说过那样伤人的话，实在是亏了孝道。
我终于懂得，母亲带大一个早产儿，要比旁人多付出多少心血。她顶着产后的病痛，无视旁人 “养不活” 的劝说，硬是把我抚养成人，供我读书。这份生养教之恩，穷尽我一生，也难以报答。
我终于明白，母亲的 “放养”，从来都不是不爱。那时的她，跟着父亲在生活的泥沼里挣扎，光是活着，就已拼尽全力，哪里还有多余的精力，给我细致入微的呵护？正是在这样的 “放养” 里，我学会了做家务、照顾弟弟妹妹，学会了扛起生活的担子，养成了独立坚强的性格。母亲用她的无能为力，教会了我安身立命的本事。
我终于看清，母亲对父亲的不离不弃，早已潜移默化地刻进了我的骨子里。父亲遭受挫折时，母亲陪着他背井离乡，扛起巨额债务。她后来回忆，那些年每天睁眼就是还债，夜里愁得睡不着，却依旧跟着父亲上山下水，一点一点打拼。母亲晚年一身病痛，都是那些年透支身体、担惊受怕落下的病根。而这份患难与共的坚守，也成了我的人生底色。后来先生投资失败，背上巨额债务时，我脱口而出的是：“别怕，我陪你一起扛，钱没了可以再挣。” 原来，母亲早已用她的言传身教，教会了我什么是夫妻之道。
我终于悟透，所谓的 “偏心”，不过是父母的一碗水端平。母亲并非偏爱弟弟，只是她觉得我羽翼丰满，能独自飞翔，而弟弟羽翼未丰，需要多扶一把。天下父母心，皆是希望子女个个安好，不过是在子女之间，做一场笨拙的平衡。只可惜那时的我，被委屈和怨恨蒙住了双眼，读不懂这份苦心，反而一次次顶撞、埋怨母亲。
幸好，一切都还来得及。当我看清这一切，当即给母亲道了歉，用行动弥补过往的缺憾。如今的母亲，脸上总是挂着笑，日子过得敞敞亮亮。
亲爱的妈妈，曾经我怪您，怪您不像别的母亲那样，给我细致的关怀与呵护。直到如今我才明白，您从未说过一句爱我，却用一生的一言一行，为我植下了在这世间安身立命的根。您给我的，何止是生命，更是链接老祖宗智慧的福报。
妈妈，余生漫漫，女儿定当践行祖辈的教诲，行善积德，护佑家人。愿您福寿安康，愿我们这个家，岁岁年年，温暖团圆，五福临门。
