她确定她，是喜欢他的。
不知道还来不来得及了。
她拿着手机看了一下场次和时间，切换到了微信对话框：
“Y,你看过《爱在黎明破晓时》吗？”
[一]
他们迟到了，路上堵车，还买了奶茶。
屏幕上男女主角在对话，她望着他，他对她笑了笑。
“男女主在火车上相遇的。”他一边解释他们错过的剧情，一边躬下腰：“我们的座位在哪？”
“中间最后一排。”能闻到他身上的味道，不是香水的，舒爽干净的味道，她深吸了一口气，用手抓着他的后衣角，学着他的样子躬下身。
他们找到了通道，窜到了中间，屏幕上反射的颜色落在他的身上。
“是这儿吗？”他转过身问。
她探头看了一眼：“嗯。“
她坐在他左边，贪心地呼吸着。
她喜欢他，从能闻到他身上的味道开始，她就知道。
[二]
坐在出租车上。
她头懒懒地靠在他肩上，手指尖穿过他的指缝。
他吐了一口酒气：“你来干什么？”
她挪了挪身子，膝盖靠在他的腿上，找了一个舒服的姿势，扬起下巴倚在他的肩膀上，望着他。又突然转过头看向窗外，没有说话。
他用手把她的头发揉来揉去。
她轻轻闭上了眼睛，抵着他的手掌蹭了蹭。
“师傅，就停在这里吧。”她还想跟他再走一段路。
付完钱下车，她自然地挽起他的胳膊，指尖攥着他的袖子。
她忘记他们说了什么，也许，他也记不清了。
她站在路边人行道的台阶上，他吻了她的额头，小心翼翼地、温柔地，吻了她的额头。
她顺势挽住着他的脖子，用唇轻轻地点了他的眼睛，鼻子，还有他的唇。
“我是不主动不拒绝不负责的人。”他捧着她的脸，吐了一口气，她也开始有点微醺。
“你...”他定了定，抿了一下嘴。
“你要不要我负责？”他问道。
她看着他的眼睛，走下台阶，找到他的外套拉链，扣了几次拉链锁，都没有扣上。
“我...我有很多缺点，我脾气很大。”她想起来以前的种种，喉咙咽了一下。
他的手刚要抬起来，又放了下去。
她又扬起脸，弯起了眼睛：“而且我还不会做饭呢。”
“我会做啊。”
嗯...
“你来不来找我？”他环过她的腰。
“我变瘦了，就去找你。”她踮起脚蹭着他的胡渣，谁让他刚刚说她哪都好，就是有点肉的。
“不用变瘦，来就行了。”
......
好。
[三]
“给你分享首歌吧。“
她拿着手机，盯着他突然发来的消息和对方正在输入的状态显示。
“这首歌是我去年重复循环次数最多的。”他发来。
她把脸埋在枕头里，是bossa nova啊。
伊帕内玛那金色的阳光，打在她身上，那是一种胜过诗篇的宁静，是我一生中最美的风景。
为何我如此孤独，为何我满眼悲情，这世界上美丽尚存，只是这美丽不属于我。
她只是与我擦肩而过，但愿她能知道，当她经过时，我的世界都充满欢乐。
……
而我只能伤心地远望着她。
——《the girl from Ipanema》
[四]
她翻开自己的笔记本，手指摸着他的名字，明早他就要离开了。
“我们见个面吧。”
下定决心缓缓地打下这几个字，又深吸一口气，点击发送。
——对方开启了好友验证，你还不是他（她）好友。请先发送好友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。
这是他们认识的，
第四天。
她压低帽沿，走在那条路上。来往的车驶过，路灯的影子被拉得弯曲冗长。
有的人很幸运，可能拥有过前半段生命当中，十分珍贵和特别的人。只不过旅途慢长，就在某一不太起眼的岔路口上，分开了。
从那之后，有人自此像是得到了顿悟，疯狂地嵌入到不同的自我救赎当中，挖空自己的所有，聊赖空虚不能自已；亦或是被套上了某一种定式，不再愿意靠近也不愿意别人亲近，在自我密封中残喘；还有人可能处理地相对温和一点，按着理应地样子成长，权衡利弊成本，摆出硬性条件，试探性地处理身边的关系。
那天晚上，她梦见提着行李箱去见他了。
晚安
