一
读小学那会儿,我有个特别要好的朋友,好到什么程度呢?因为穷,我当时的零花钱特别少,五毛一块对我来说已经是巨款,够我偷着乐好一阵子。我每次一拿到零花钱,就去学校的小卖部买辣条。
拿着辣条自己馋得直咽口水,可还是舍不得吃,非要把她叫过来,两个人躲在角落里一起吃,辣得鼻涕眼泪一起流。
因为觉得她对我而言,是独一无二最特别的存在,所以要把自己最喜欢的东西,和她一起分享。
我们上厕所都要愉快地拉着小手,坐座位永远要挨在一块,一起在漂亮的本子上贴满贴画,放学了也要等着对方一起走。
我们共享彼此所有的小秘密,知道对方所有的喜怒哀乐。我们喜欢同一个男明星,她会唱的歌,我也一定要学会,这样我们就能一起唱了。在别人看来,我们好到就像一对亲姐妹,就差穿同一条裤子了。
我刚学会一点英文,就用粉笔在老家房子的外墙上写,xx and xx is best friends。第一个xx是她的名字,第二个xx是我的名字。后来被别人指出犯了语法错误,is应该换成are,我依然固执地不愿擦掉这个错误的句子。
后来我们小学毕业,去了同一所中学,不在同一个班,再后来又去了同一所高中。我们慢慢都认识了新的朋友,最好的朋友也从对方变成了另外一个人。再后来,我们去了不同的大学,就彻底失去了联系。
这么多年过去了,老家的房子已经破败不堪,那句我写在墙上的话,早已不见踪迹。
二
最近一次见到她,是在高中同学的婚礼上。她来得比较晚,带着男朋友坐我斜对面。我眼睛近视,那天又没戴眼镜,看不太清脸。她一开口说话,我就恍神了一下,这声音,太熟悉了。
然而这次意外相遇,距离我们最后一次见面,已经过去七年了。
她刚开始没认出我,后来知道是我,和我打了声招呼,我也礼貌的回应了下。她问我现在在哪个城市,还没等我回答,她就接着说:我现在定居武汉,你要有空过来玩我带你到处逛逛,给你介绍一下武汉。
我看了一眼她脸上热情又客套的笑,微笑着点点头,低头喝碗里的汤。
后面我们没有再说一句话。
回家的路上,老公问我为什么不和她好好叙叙旧,联络下感情,毕竟曾经关系那么好,又在一个城市,以后有什么事也能互相帮衬。
我摇摇头,已经没有这个必要了。
我们都变了,变成世俗又油腻的大人了。我们都各自奔赴了不同的前程,就像两条抛物线,短暂的交集后,就是让我们束手无策的渐行渐远。
强行忆旧,除了尴尬还是尴尬。
三
以前的我,对每一段逝去的友情都特别纠结。
为什么说好要做一辈子好朋友的那些人,最后都一个一个离你而去,甚至最终形同陌路?
为什么曾经无话不说的闺蜜们,现在就算聚在一起,也变得无话可说?
这种困扰曾经让我无比痛苦。我不愿相信,时间拥有如此恶毒的魔力,能够冲淡一切。
那些美好纯真的感情,真真切切的存在过,它让我们心生欢喜,又我们莫名感动。又渺小又孤单的我们,因它而感到安宁和温暖,从而对这个世界生出更多的期许。
而它的消散,也是真真切切的。这多少会让人心底腾起一股悲观的情绪。
有一段时间,我试图去维护好每一段值得我珍视的友情,我想让它维持得更久一点,就像我们在彼此的毕业留言册上写下的那句话:友谊天长地久。
但是我发现,不论我多么努力,有些人就是不可挽留的离开了,就像手心里的沙,你握紧拳头,它终究还是会流走。
曾经对你而言那么重要的一个人,在你的生命里留下浓墨重彩一笔的那个人,和你约定朋友一生一起走的那个人,悄无声息的,就这样从你的生活里隐去了痕迹。
你们甚至连道别的机会都没有。生活的洪流裹挟着你们,奔向各自的远大前程。
四
我对此一直耿耿于怀。
后来看到一段话,表达的意思一句话概括就是,朋友都是阶段性的。
可能在这段时间,有一群人陪你笑陪你哭,过一阵子再看,陪在你身边的人又是另外一群人了。少有人能陪你走一辈子。
你们在各自的生活里鸡飞狗跳也好,岁月静好也好,你们的喜怒哀乐,跟对方再也没有任何关系。
就像贾樟柯在电影《山河故人》里表达的,每个人都只能陪你走一段路,人总是要分开的。
那一刻,我释然了。
突然想起我大学时期一个很好的闺蜜,我们两个学院的宿舍相隔很远,很多次的晚上,她会过来找我,我们手拉手,在夏天的操场上一圈一圈的走,不知疲倦。
我们聊爱情聊人生聊未来,聊一切让人怦然心动无限向往的美好事物。
大学毕业后我们去了不同的城市工作,就不怎么联系了。虽然相互加了微信,然而至始至终一句话都没有说过。
前几天翻朋友圈,猛然发现她的宝宝已经一个月了。我习惯性的点了个赞,就再也没有下文。
毕业分别之后,她遇到了谁,爱上了谁,和谁结了婚,生活发生了什么,我全然不知。可我并不觉得难过,因为我这些年经历了些什么,她也不知道。
只有在翻朋友圈的时候,看到通讯录里她的头像,会稍微停顿一下说,哦,她曾经是我最好的朋友之一。
如果有些友情注定如夜空里的烟火,那就在烟花绽放的刹那尽情的感受它。热闹过去,人终要离场,但我希望你转身的时候,内心是坦然平静的,没有悲伤也没有遗憾。
END