情书，百无一用。
这是小薄最先告诉我的。他在前两年回了国，至今是个小有名气的音乐人。我虽与其有联系，然却也并不翔实地清楚他的姓名。我关于他最多的了解，或许只是他在京都期间给初恋的若干封情书以及他随手记录下的照片。后来的他回国，有了新的恋情，先前的文字以及图片被他一一删掉，毫无保留。像是一场焚烧过去的仪式，但我不知道关于过去他究竟是否忘怀。然我一直以为的，岁月如若是得以被珍藏，哪怕再激动地提起实然也知其为一条永不会再走过的花廊。
>どうしても好き、どうしても好き…それは「キミ」のことと言ってたんでしょう。
>无论如何都喜欢，怎样都喜欢……那被称呼为“你”。
>あなたを思い出すと、コドクが心に殺到する。
>想到你，内心的孤独蜂拥而至。
>"She wants to feel the touch, as well as to see it."
>“她想感受到他，就像她所看到那样容易。”
>将不堪放入铁盒。/任其氧化，生锈，爬满时光的菌斑。/不丢掉，也不再打开。/明明没有痊愈，却要装作忘记，努力寻找一个人的余欢。
>语言陷入爱情的森林里面/树干褪去苍老的颜色/那些秋红的叶子/停止了簌簌耳语/投向炙热的大地/大地清晰地记得每一场雨/那是爱人亲吻他的唇印
>回忆被突如其来的强风吹散。/留下断尾，在地上无可逃窜。/我们都是壁虎。把身体躲藏在斑驳古墙的蜿蜒藤蔓里的，胆小的壁虎。/失去的尾巴，毕竟是身体的一部分。/再坚强，也是揪心地疼。/新的尾巴成长，需要多少个日起日落。/一道光，无数片散落的影。/你存在我每一个已知与未知的细节。
>即使漫长无望的旅途，也终将迎来句点。
花开的彼岸，有你所渴望的每一个眼神与每一次冲动。
>その顔をじっと見て、笑って笑って、必ず幸福になるでしょう。
>凝视那个笑容，笑着，笑着，就一定会幸福起来吧。
我所截取的上面的作品已然都是几年前的文字了。如今倏然想起去浏览了他的乐乎，他也已然停更了很久。首页挂着他最新的音乐作品，一段纯音乐，题目是日文“花火ひとり（一个人的烟火）”。他专辑的扉页——也只有人间的欢闹，适合形容一人的孤独。 可谓“人间一人”，便是此意。
我并不清楚他的多少句无奈，其中又几场泪崩；但相信他的一场青春，不是没有坚守过，不是没有追逐过，不是没有不怨，不是没有成宿的失眠痛苦愤恨过。只是时日远去，人在破碎中捂住心脏生活，慢慢被人事折损和消磨，慢慢地放开过去。
听他的琴声，我居然以为那是我的另一段人生。
2018.3.9
