你向来如此，可我还是爱你！
不久前读到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，虽然已经过了一些日子了，但想起这本小说里的内容和我读完后的不解却历历在目。
它太特殊了。
特殊到我想了很多，甚至觉得女主公是多么滑稽可笑，可是，今天，我却想来谈谈这一场伟大的爱情。
女孩十三岁的那年，隔壁搬来了业界内颇有名气，英俊潇洒的年轻作家，女孩被这位作家所深深吸引，在以后的日子里，她全部的精力都用来窥探作家的生活。
一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅历的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
知道自己即将跟随母亲到新家而搬离这个地方而无法再见到作家时，她的内心感受到了剧烈的疼痛，她花了好大力气最终搬回来了这个镇子，无数次设计与作家偶遇，一天，作家注意到她了，但是从作家好奇的眼神里，女孩知道，他并没有认出来自己就是当面那个隔壁的小女孩。
作家终于注意到了容貌美丽的女孩，并与之度过了三夜，但女孩没有诉说对作家的爱情，她只是希望在某个日子里作家能够想起来那遥远的回忆。然而，并没有。
当女孩意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
为了他们的孩子能在良好的环境中接受教育，她不惜委身于各色人之间，却不断拒绝那些人的求婚，只因，她想为他保持自由身。
万般无奈之下她想起作家曾在那三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了一晚。
次日清晨，陌生女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。
然而可悲的是，直到陌生女人在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至和他有了孩子的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
作家读完“陌生女人”的绝笔，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
记得那时候读完，只觉得深深的惆怅和满满的疑惑，他还是没有认出她来，可是，女主那样做又有什么意义呢，一种到死都不后悔的暗恋似的爱情真的值得吗？
而今，我细细想来，只觉得美好，像渡边淳的《失乐园》里对纯爱的追求，抛开了道德只讲爱情，茨威格笔下的女主也是抛开了自我，对纯挚爱情的描写。
是的，她很卑微，很渺小，甚至很荒诞，但，正是这样一场不动声色，只是一个人的天荒地老的爱情讲述了我们都做不到的伟大。
正如张爱玲所说：“遇见你，我变得很低很低，卑微到在尘埃里开出了花来”。
直到她凄凉一生的尽头时，她才将这一生写在了一封厚厚的信上。
有人，存在，就是为你写厚厚的信。
