想写母亲的一些事，念头动过很多次，每每放弃，大概是觉得母亲没什么特别值得赞誉的地方。
母亲是个农村妇女，初中文化，既谈不上慈爱伟大，似乎也与温厚贤良不太沾边。在我自小的印象里，我对母亲很有些偏见，觉得她既冷漠又心肠硬，对我们众姐妹更是格外严苛——她唯一的小儿子除外。但是近些年，在我结婚，尤其是有了自己的孩子之后，我渐渐改变了看法，对母亲多了许多的体谅与钦佩。
母亲年轻时很漂亮，也很多产，母亲20岁嫁给我父亲，从21岁到33岁，用了12年的时间，生了8个孩子，几乎是一两年间隔着生，比如我的大姐刚满周岁，第二天我就出世了，时隔刚好一年。八九十年代，国家实行了计划生育政策，像母亲这样生许多孩子的，是不多见的。
自己不做母亲，是没法体会母亲生养孩子的艰辛。前几年我怀孕的时候，因为体质很差，又是双胎，伴有重度妊娠反应，加之合并有子宫肌瘤，情况很是不妙，需要整个受孕期卧床静养，医生对我能否保全胎儿很是忧虑。母亲很担心我熬不住，就提出由她来照顾我的饮食起居。因为有着共同的女人经历，从不鼓励人的母亲，那时候和我分享了很多她怀孕的经历，以此来勉励我务必坚持。
母亲说，她生了8个孩子，每次都妊娠反应很重，12年间，大概有七八年的时间，每天都是在剧烈的呕吐中度过，吐到没什么可吐时，就吐血丝出来。那时候物质很匮乏，一个月难得吃一次肉，一米六多身高的母亲，那些年体重都没满过80斤，挺着大肚子出门干活，邻居见了她，都笑话说：“一根稻草就可以把你绊倒。”母亲说：“那时候没有洗衣机，没有纸尿裤，没有空调暖气，你大姐出生了还在吃奶，可是又有了你，白天吃不进任何食物，地里的活该干还得干，晚上又要熬夜照顾你几个月大的姐姐，也是很难的。后来就更不好了，你下面的几个妹妹陆陆续续都出生，你和你大姐又还不懂事，没法帮我照顾小的，那时候挺着个大肚子，白天要干活，要管你们这些大的，晚上要奶小的，冬天寒风刺骨，半夜里也要出门去洗屎片子，也是很难熬过来的，但是，坚持住，就可以熬过来------”
听了母亲的讲述，我当时很有些羞愧，觉得自己真的太娇气了，和母亲的12年生养经历相比，我这点艰难算什么呢？结果，我就那样在床上躺了9个月，大小宝也就顺利生出来了。
母亲按理算是个勤劳的人吧。那个年代生活水平低下，家里家外一摊事，即便是从早忙到晚，也是做不完的。我印象中天一亮，母亲就去菜园浇菜，等我们起来时，新鲜的菜已经摘回来了，水缸里的水也挑满了，母亲生好火，把饭蒸上，就要叮嘱我负责灶膛里添火，务必把饭蒸熟才能去玩，她自己则挎上一桶衣服去河边洗衣。洗衣回来，大概八点钟，母亲炒菜的功夫，我和大姐则帮忙晒衣服。早饭吃完，母亲背个锄头就去了地里，中午回来又照例是生火做饭，稍作休息，下午又背着锄头下地了，或者上山砍柴了，晚上回到家也是要忙到很晚。
遇上农忙收割时节，母亲晚上九十点钟才从地里回来也是常事，晚饭基本是在十点以后吃完的。我记得那时候学校会放农忙假，这期间，我们也是天不亮就被母亲一巴掌拍醒，然后被赶到地里，跟着母亲干十几个小时的农活，中途的饭菜茶水，是太婆直接送到地里的。那时候感觉真累啊，全身筋骨都要散架一般，因此一回来，澡都不想洗，倒头就睡着了。至于母亲还在做什么收拾活，我们就不知道了。我只知道，砍回来的柴是要劈的，破了的衣服是要补的，家里的地是要扫的，桌子凳子是要擦的，鸡鸭也是要喂养的……至于母亲什么时候把这些事做完，我就不知道了。当然，印象中母亲几乎总是有挺着大肚子的时候，或者刚生下孩子的时候，半夜里刚出生的妹妹呀呀哭到天亮，还常常听到母亲在房间里来回走动抱哄孩子的声音。那时候家里只有七十多岁的太婆，父亲忙着他的生意，至于这些繁杂的家务农活，母亲怎么把它理顺的，我也是不知道的。
我记得小时候还特别懊恼，因为父亲母亲的爱只有一份，却要与那么多姐妹分享，尤其是最小那个弟弟，占据了大份，到了我这儿，估计只有指甲盖那么一点点了。所以每每与众姐妹发生争执，若是母亲护了点短，或者偏了别的姐妹，那种委屈与愤怒，简直让我悲伤极了。那时候，就尤其羡慕那些只有一两个孩子的家庭，觉得别人的母亲是那样懂得嘘寒问暖自己的孩子，而自己却简直是个没人管的流浪狗。
我小学三年级那年，家里出现了变故，太婆脑溢血走了，葬礼刚操办完没多久，管计划生育的政府部门就开始抓人了。作为典型的超生代表，我的父亲母亲开始了游击队的逃亡生涯。那时候，地里的稻谷还没收割，父亲母亲就躲到很远的地方藏起来了，连我们都不知道他们到底在哪里。
大姐，我和两个妹妹，我们四个孩子独自留在村庄里，除了要自己走五六里山路去上学，课余时间包括周末，我们不但要自己挑水洗衣做饭，还要把地里所有的活都接着干完。所以很小的时候，我们就学会做饭与收割，包括种菜打柴，那时候个子矮小，攀不上锅灶，就端上凳子垫高。八九十斤重的稻谷，挑起来时双脚巍巍颤颤，走的路线是Z字形的，因为指望不了谁来帮忙，我和大姐也就真的把那几亩地搞定了。遇上交公购粮的时节，我和大姐也是带上两个妹妹，推着沉重的大板车，在崎岖不平的路上，把母亲曾经的那份坚持硬生生扛了下来。我记得那一年冬天，父亲母亲偷偷回来了过年，带回来了大红的羽绒服，我们都不好意思穿，母亲感觉到我们的生分，一个人躲在屋子里偷偷哭。
最长的一次，大概我有接近一年没见过母亲。彻底的留守儿童生活，无人关顾的日子，我们姐妹几个都已经习惯了。直到老四，那个最小的妹妹，在酷暑天气染上了热毒，痢疾持续了快一个月，整个人都严重脱水了。村里邻居见我们不会照顾小的，就托人带话给我母亲，让她务必回来带妹妹去城里看病。那次，母亲回来时我刚挑水回来，正往水缸里倒水。当时母亲站在我面前，我还疑惑地看着眼前这个陌生的大肚子女人，我当时完全忘记了她是我母亲，还怯生生地问她找谁。母亲忽然眼里流出眼泪来，叫了一声我的名字，我才惊恐地把水桶一扔，惊恐地躲进了房间，任母亲怎么敲门也不敢开。第二天一大早，母亲就带走了老四，我记得我都没勇气出来送母亲。后来听母亲说，城里的医生告诉她，如果再晚送一天，恐怕老四就没命了。
这件事情可能触动了母亲。据说是母亲离开我们后，担心老四的事情也会再次发生在我们身上，无论如何恳求爷爷奶奶收留我们（那时候我们才知道，原来母亲一直躲在另外一个镇上，和爷爷奶奶在一起），她想办法把我们几姐妹都转学了，给我们更好的教育与生活条件，以为这是对我们最好的了。可惜很遗憾，我们读了一个学期，没办法和城里的孩子相处，成绩也很差，爷爷奶奶也嫌弃我们特别调皮，是乡下的野孩子，最后，我们还是独自回到了村子里，继续做自己的山寨王，一直到弟弟出生以后，父亲母亲才重新跟我们生活在一起。
我小时候自以为自己很有爱心，对于母亲的“狠心”与“冷漠”，我一直很憎恶。因为她哪怕是要与自己的孩子终生分离，也没见她多么伤痛欲绝。
我有两个妹妹，先后送给了别人家里领养。记得老五刚出生没多久，奶奶便物色了一户城里人家，准备把老五送走。那户人家家里生了一个植物人般的孩子，所以想领养一个女儿，好做补偿。母亲无奈答应了，但那户人家提出要求，既然送走了，就不可以有任何联系，更不允许还打听探望。老五送人的那天，我也在场，大姑姑从母亲手里抱过老五，把老五递给了那户人家。事实上那户人家自己并没有亲自来，而是托了亲戚来接，为的是不让母亲知晓他们的模样，怕将来索要老五回来。那次，我亲眼看见母亲只是偷偷抹了一把眼泪，什么话都没说，一副木然的样子。现在想来，当时真是错怪母亲狠心了，她得忍住多大的痛与无可奈何，才能心甘情愿把老五交出去啊。老七的命运，似乎要好点，可能是老五被送人的苛刻条件，很多人前来游说要领养老七，但是母亲一听到对方说不能相认，就都拒绝了。直到本村的村长来了，他想要领养老七，还说都一条街上住，随时都可以来探望与走动，他们也绝不隐瞒老七领养的事实。母亲考虑了很久，想到家里终究负担太重，而且老七的养父是村长，家庭条件是比现在千疮百孔的自家好的，于是就同意了，从此，老七就有了两个可以随时叫唤的父亲母亲。
自从弟弟出生后，家里的家业几乎都荒废了。母亲也算是出身大家闺秀——我的外公当年是党支书，是出名的省劳模。母亲因为自由恋爱，坚持要嫁给一穷二白的父亲。不过母亲的眼光真的很好，父亲是个相当能干的人，用现在的话来说，是潜力股。在计划生育没施行之前，我家是镇上少有的万元户，父亲是科技创新人才，可是为了生下一个男孩延续香火，长达四五年的超生游击队的“逃亡”生涯，把家里的积蓄全部用光了。一切似乎都要重新开始。我读初一时，父亲开始全力重振家业，母亲则负责料理家庭。那时候，母亲的卓越的“管理能力”凸显出来了，由此她成了最“悠闲”的人。那时候，每天晚上吃完饭，母亲就会把次日的家务活全部安排妥当。谁负责挑水，谁负责洗衣，谁负责三餐饭食，谁负责菜园，这几项重的活，由排前四位的老大自主选择，每日一换，自由轮岗。剩下的扫地、擦桌，则由较小的妹妹负责。弟弟才一两岁，自然只负责玩。这样一安排下去，责任落实到人，众姐妹也就使出看家本领来，最快速度把家务活做好做完，不然，若是耽误了上学的时间，老师也是要挨骂惩罚的。而母亲，则轻松地专注于生意的打理。
镇上的人是很钦佩我的父亲母亲的，一是因为他们确实才能出众，吃苦耐劳，另外就是因为我们众姐妹，聪明伶俐，学习成绩个个都名列前茅。无论是小学还是中学的老师，都以收到我们姐妹做学生感到幸运，因为只要是我们七姐妹，就几乎是全班成绩排第一的那一个。因为我们读书出名，镇政府就给我们家送来了牌匾，把上面书写着“教育典范之家”的牌匾挂在了我家门上，并要求母亲去镇上作报告，这和当年捉拿父亲母亲时的作派相比，已经完全两样。
如今，我们姐妹八个都已成年，而且有了自己的事业，都已经结婚生子，我的母亲也六十出头了。直到现在，母亲还常常教训我们育儿的方式：没有哪个母亲不疼孩子的，但千万不要疼在脸上，而是要疼在心里。
