已经冬天了 冬天是危险的。她已经不想再出门，因为外面的风，是危险的，外面的空气也是危险的。

太冷了。

她一整个冬天都要在家里，坐在窗子下。看外面，她时常觉得她像『一个陌生女人的来信』里面的那个女人。

她对面楼同一层，住着一位男作家。秋天的傍晚，她下楼，偶尔会遇到，不打招呼，也不点头致意，也不说话，但是她认识他，她也肯定，他也认识她。

冬天，她在屋子里，隔着窗户玻璃，和外面初冬微凉的空气，她看见他在屋子里，有时候也不在。他在家穿灰色毛衣，宽大，低领，出门有长长的黑大衣，下雨有暗黑格子伞，天晴他偶尔会晒被子，天蓝色？灰色？米色？抱歉，她真的记不住了，她仿佛没有看清过那被子的颜色，不过，这不重要。

她一个人在家，但是，偶尔看见对面他的身影，她觉得很好。他好像隔着冬天微凉的空气，在陪伴着她，但是，他不知道。

晚上，她只打开家里暗色的灯，和桌子上一盏小小的台灯，台灯有清冷的白色的光。看书，总是那些暗红色封面的书，她已经看了很多遍了，每年冬天都看。

对面，他家的窗帘是暖黄色的么？她不能确定，她不知道暖黄色的是窗帘颜色还是灯光颜色，她总是在看书间隙抬头看一眼，对面的光一直亮着，暖黄色的，她一度怀疑，他家要比她家更温暖，不像冬天。

她睡觉去了，一个人爬上床，对面的灯还在亮着，后来，她睡着了。

……

再后来，她被人发现了，蜷缩在床上，桌子上暗红封面的书，打开着，还有她没有写完的话。

冬天是一把锋利的匕首，而他，有暖黄色的灯……

对面，是空房子，什么也没有。