1. 整理书柜时，那支干枯的钢笔滚了出来。
笔帽上刻着歪歪扭扭的字母——"W&C 2019"。墨水早就干了，像我那段以为会永远热烈的感情。
我拧开笔杆，发现里面还卡着半管凝固的蓝黑墨水。那是他教我练字时用的颜色，说"蓝黑显得人稳重，适合写情书"。
可笑的是，我们连一封像样的情书都没写完。
2. 但你知道吗？
正是这支写不出字的笔，教会了我最重要的事。
它教会我握笔的姿势不要太紧，否则手指会抽筋，就像爱一个人不要太用力，否则两个人都会窒息。
它教会我墨水需要定期清洗，感情也是——那些沉淀的误会、堵塞的沉默，不及时疏通，再贵的笔也会报废。
它教会我，**笔尖弯了可以换，但写字的手感，
