原创首发，文责自负！本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

我今年９５岁。耳不聋眼不花，除了掉了两颗槽牙几根白发，原部件都还在呢。我这一辈子，因为工作的缘故，乡下老家十里八村，到后来全县城甚至外地慕名而来的不在少数——我是想说，我见过的人不少。这漫漫长夜，你要失眠就来听我老婆子给你讲讲故事。我这么随便一说，你那么随便一听。明天一睁眼，你忘了，我也忘了。我们谁都不需要对号入座。

１、

其实命运的棋盘上，我们都是一颗棋子。

我叫步古，这名字听起来有点怪是不？就是这个怪名字还是新中国成立后，大哥给我起的。从前那二十年，镇上的人都叫我老步家丫头。我生下来没多久，爹妈就撒手走了，连名字都没顾上给我取。好像他们来到这个世界上，就是为了生下三个儿子一个闺女，完成了这个任务，他们就回去了。爸妈长啥样？我实在拼凑不出来。我和爸妈，我们明明是见过的，他们却像流星一闪即逝。爸爸姓步，妈妈姓古，从此，步古就是我，我就是步古，这就是我的身份。

小时候夜里常常饿得睡不着，我就会看着躺柜上的牌位发呆。那牌位是谁？爸爸妈妈变的吗？哥哥们也说不清楚。大哥就给我们讲故事。大哥说，很久很久以前，有个统治天下的王，人称“帝喾”，他有两个儿子，哥哥叫阏伯，弟弟叫实沈。 这兄弟二人住在旷野的山林之中，彼此之间谁也容不下对方，整天就知道互相厮杀。帝喾看到自己这两个儿子如此不和睦，心中很不高兴，就把阏伯迁到商丘这个地方，让他主管辰星，商部族的人因此奉祀辰星，所以辰星以后就被称为“商星”；又把实沈迁到大夏这个地方，让他主管参星，后来帝尧陶唐氏的后代因此就奉祀参星。 这两个部族的人经过了夏代和商代，一直各自奉祀自己的星。后来，也不知道是阏伯和实沈都到了天上变成了商星和参星呢，还是这兄弟二人及所在部族的精魂感应了他们各自奉祀的参、商二星呢？不好猜。不过，不管是什么原因，天上的参星和商星也就如同这对不和睦的兄弟一样，谁也不愿见到对方。于是它们此出彼入，永不相见。“我们可不要像他们那样，爹妈不在了，我们更要和和气气的，别让人家笑话。”大哥末了总要加上一句。

那年月，谁笑话谁呢？度命比登天还难。几个哥哥间隔四岁，只有我和老哥间隔两岁。听大哥说，家里男孩子眼睛长得像妈，女孩子鼻子嘴长得像爸。他和二哥、二哥和老哥，在他们之间，我们本来还有两个姐妹的，不过都没活几天。我们四个命大，也不知是不是那口躺柜上牌位保佑的，总算从时代的漩涡中活下来了。

１９５０年，大哥结婚第二年，长兄长嫂做主，２０岁的我嫁给了本镇上原来的大户章家。我们四水镇离县城百余里，因为镇上有四条河沟子而得名。这四条河沟子怎么说呢，说是河吧，也算不上，就是几个大坑，逢雨季坑里才有水。镇子说大不大，说小也不小。几百户总是有的。几百户的人家，房子却并没有那么多。爹妈给我们留下的一大间茅草屋不够住了。儿时，我们兄妹睡一个炕上不觉有啥。我再大一点儿，来了葵水后，我们就把炕上拉了一个帘子，哥哥们睡一边，我自己睡一边。大哥这一结婚，不大的炕上即便再拉一个帘子也还是不方便。大哥就找邻居帮衬着接出来一间小屋做饭，把一大间茅草屋中间垒了一堵墙变成了两间。

章家我知道一些，深宅大院，很少开着大门。他家老爷夫人在世的时候，家里长工、短工、丫鬟、仆人的不在少数。哥哥们还在那儿做过短工呢。上房、厢房、前院、后院，那几进的院落快占了镇上的一半土地。老两口死后，章家的房院退出去好多。也有人说章家房院退出去好多，老两口急得一口气没倒上来。章家只剩下两个少爷，肩不能挑担手不能提篮，吃什么喝什么呢？我累弯弯腰也想不明白。他们家的大门依然天天关着。两个章少爷都很少出来，我对他们几乎没啥印象。但我对他们那房子印象深刻：比我们的茅草房宽绰了好几倍。

“妹子呀，爹妈死得早，你嫂子我们俩也想让你在娘家多生活几年，为姑娘自在，做了人家的媳妇儿就要自己顶门立户过日子了。有公公婆婆的我们又怕你嫁过去受气，章大少爷虽然没啥本事，但一个人，你嫁过去就当家做主了。”大哥就算不说我也明白，二十岁我在乡下属于晚婚。老宋家老奶奶是童养媳呢，十五六岁就结婚了。不过是来葵水晚的缘故才生产晚。她家大叔和我一般大。老叔都两三岁了。两个叔叔中间还有个姑姑。也有十八九二十来岁了，还没见宋家老奶奶老爷爷他们着急给姑姑说亲。有爹有妈的孩子真幸福啊。穷苦百姓没有人家会把闺女往二十多岁上养活着，毕竟多一口人多一双筷子，多一双筷子要了全家人半条命。道理我懂，只是我舍不得离开家。大哥没让我受过什么死累，我也就是在家里洗洗涮涮，做个饭啥的，地里的活我也帮不上大忙。爹妈活着也不过如此吧。嫁过去章家，我们怎么生活呢？如今的章家不比过去，除了三间房子一处院再也没啥。大少爷和他弟弟，听说还是同父异母。有小叔子，怎么可能是一个人呢？三间房子哥俩一家一间半。

同在镇上，说起来很轻巧，就是出我家进他家的事儿，但我还是对未知的婚姻生活充满了恐惧。四水镇远嫁的人几乎没有。整个镇上亲连亲、亲套亲、亲上加亲，有数这么几大家子，我又有什么好恐惧的呢？我很少走出家门和那些女人张长李短，嫁了人就不能关门过日子了。我是习惯把我的心事悄悄讲给牌位听的，和那些在大街上晒太阳找虱子的人有什么好说的呢？但是俗话说得好，一家过日子，百家瞭高。我要过不好怎么办？守着娘家门口，丢不起这个人啊。镇上在一个山坳坳里，除了镇政府那条街还算整齐些，其余的家都是散落在棋盘上的棋子，这一颗那一颗，东一家西一家。乱乱糟糟，一盘废棋。人呢，刮风时在风里飞，下雨时在雨里踹，一年四季脸吹得像山药蛋子。大街上这一摊羊粪，那一堆牛屎。过辆牛车马车就扬起一阵尘土，飘过恶臭的味道。

我给自己缝制了一件新衣裳。劳动布大马褂。大嫂帮我准备了一个包袱皮。章家没啥彩礼。我家没啥嫁妆。大嫂见我对那牌位在意得紧，就把它放进了包袱皮给我陪嫁。两头家里都穷得叮当响，谁也不用嫌弃谁。杨家从城里回来一个大妹子，我们同一天出嫁。嫁一回人，我不能让自己太寒酸了。要是被杨家大妹子占了上风头，以后我这个做嫂子的如何管家呢？我和杨大妹子我们之前并不熟悉，她什么时候去的城里，去城里做什么，没人知道。不过嫁过去以后慢慢总会知道的，我们嫁给了章家哥俩。我嫁老大，她嫁老二。但愿以后，我多了一个姐妹。

２、

有些人从我们的生命中离开，也许再就见不着了。

我十岁的时候，二哥就能扛枪了。有人说我二哥去当兵了，他从小和我老哥一样，就不怎么能安生待在家里。今天去大爷家找宿，明天去叔叔家留宿。家里似乎容不下他似的。走了后，信也没来过一封。就算来信，镇上识字的也没有几个人。就算写信，二哥没上过学，也得求人来写。话是这么说，我还是盼着能收到二哥的信。二哥要是在外面混不下去了就回来，再穷也有一个茅草屋容身。要是混得好就把我们都接出去。“不用管他，生死有命。”每当我问起来，大哥总是这样说。我后来就不怎么问了。问了能怎么样呢？他是去当兵了还是做土匪了？或者他还活着没活着？没人知道。如果二哥活着，不管参加了红军还是国军，都是打鬼子，也算是报效祖国了。

老哥我知道，他是一个骗子，专门骗女人的心。从我记事起，他就带不同年龄不同长相的女人回家。老哥是我们兄妹中最会长的，生就一张小白脸，比大哥好看得那就不是一星半点儿。大哥二十年来在家里当爹又当妈，三十岁的人看上去愣像五十岁的。老哥呢？不知道的还以为他是城里的公子哥。这些年油嘴滑舌老哥也练出来了，他知道女人爱听什么话。哪个女人不是被他哄得提溜乱转呢？就拿前一段时间带回来的这个女人说吧，细皮嫩肉，手里还自带嫁妆。可惜老哥从不想明媒正娶。他们俩见天在他们房里腻着，甜哥蜜姐心肝肉的。房门一插，破布窗帘一挂，吃好的喝好的，完事儿再从门缝传出羞死人的声音。看着吧，用不了多久，女人金银细软不攻趟儿，照样会被老哥家法伺候。老哥哄女人和他打女人一样，哄时嘴有多甜，打时手就有多狠。这些年，我都忘记我用老嫂子这称呼叫过多少女人了。老哥是什么都不放在心上的。他根本不在乎乡亲怎么说怎么看的，也根本不在乎大哥我们能不能吃上饭。

大哥气得七窍生烟。不过大哥气得七窍生烟不是因为这个：“窑子里出来的，你小心得病！”大哥好不容易看老嫂子一步三摇出门了，巴巴地跑去老哥房里警告他。

“那都是老黄历过去的事儿了，新社会她早就从良了。别看她比我小几岁，却知道疼人。什么病不病的，要得早得了。”老哥不以为然，“再说了大哥，你说好人家的闺女，谁嫁给我呢？你以为老二为啥跑？”

大哥无言以对。确实，爹妈死后，家里要啥没啥，拼死拼活拉扒着弟弟妹妹们成人了，就已经是祖坟上冒青烟了。要不是家里三天两头揭不开锅，老二也不至于一走就没了音讯。“你自己注意点吧。”大哥临出屋摞下这一句，也实在不知道该怎么说还能说啥。兄弟大了，个人有个人的想法和活法。

“大哥，你说我二哥会不会当官了？”我幻想着我二哥混出个样来，哪怕不回家也不白做一回人。

“唉，老二这个没良心的。”大哥喝了一口浊酒，半天冒出一句，就再也不说了。

是啊，当不当官不打紧，有个信啊。渐渐地，我也不再提二哥这茬儿了。盼着，想着，又怎样呢？都活着就行了。

“你们家老二不会跟着出去了吧？”街坊有人悄摸地问过大哥。

“跟着出去？去哪儿啊？”大哥没明白过来。

“就那边儿。”街坊趴大哥耳朵上悄悄说。

“可不要乱说。去那得是国军里的大官，老二要当大官能不给家里来信吗？也没准早饿死了呢。当土匪被打死了也不一定，前些年兵荒马乱的，谁知道哪里来黑枪不长眼呢。”

街坊就不再说了。

二哥在我十岁左右离开家，说要去闯荡一番，就再也没有回来。

我不知道有生之年还能不能和二哥相见。

３、

结了婚的人只要有了孩子，每天一睁眼，没有不操心的。尤其我摊上一个大烟鬼，过日子啥都不带管的。谁只要让他抽上这一口，他恨不得管谁叫亲爹。不，叫祖宗都行。不管怎样，男人给我留下三间房子一处院，婚后十年他一蹬腿走了，还给我留下四个孩子。也不知男人是不是化成了天上的星星，哪一颗是他。那些对我都不重要。四个孩子，大儿子８岁，三个闺女挨着间隔两岁。睁开眼睛给孩子吃啥喝啥，才是最重要的。

从此后这三间房子还有这四个孩子，就是我的家了。妯娌的命也并不比我好到哪里去，早年父兄把她卖去了城里，现今回来也没打听打听。小叔子不抽但嗜赌。我猜妯娌大概和老哥领回来的女人一样，都是风月场上混出来的，多少是有些积蓄的。我男人死了没多久，小叔子也留下几个孩子就一命呜呼了。好在，他们兄弟死之前，公婆留下的这三间房子说好了归我们这院，找补给妯娌点钱，她自己又添了些，在镇上另买了一处房院。也好，省得一个屋檐下抬头不见低头见，你看我不顺眼，我看你不对付的。她成天描眉画眼，我成天撂下耙子就是扫帚灰头土脸。如何能尿到一壶里呢？过日子本身就很难了，再给自己添堵不就更难了吗？

我们孤儿寡母可要怎么生活呢？1960年的日子，难过呀。

在镇上讨生活，我不是没思量过：做针线活我不行，勉强能给家里的孩子们缝缝补补；种地我也不行，男人活着还能维持着。我想过找一个男人，能帮帮我。但镇上好像没有二嫁的，没得让人笑话。这年头人都吃糠咽菜了，娶我这带着好几个拖油瓶的，还不吃人吗？

“大嫂子，快帮我掐算掐算，”我正苦无良策一筹莫展，妯娌不知啥时跑了进来。

“怎么了？”按说我们关系没多近，一个镇上这么多年，若不是嫁到老章家，估计我们一辈子都没啥机会认识，“你别急，慢慢说。”

我给弟妹舀了一碗水，她接过去咕咚咕咚喝下去，拉过我的手坐在炕沿边：“大嫂子，不瞒你说，我有一个红宝石戒指，昨天还拿出来看呢，今天怎么也找不到了。”

“你放在哪里了？都谁知道？家里有没有来什么生人？”我脑子里飞速转着，这么珍贵的体己，她肯定会锁起来。家里如果没来外人的话，不对，没有家贼引不来外鬼。她大闺女也就是我那个大侄女，看着眉眼间就天生一副风流相。丢是丢不了的，没准就是孩子偷偷拿出来显摆显摆，还没来得及放回去。那孩子寻常爱去谁家呢……

“就在我柜子那个小匣子里。要说也没人知道啊，就是给老大看过，对了，”弟妹好像忽然想起了什么，“镇上老路家那个老光棍路小光来串门，会不会是他？”

别人我不了解，老路家的光棍路小光我知道，那是一个实诚他妈给实诚开门，实诚到家了的老实头子，要不是弟妹勾引，打死他也不敢去弟妹家的。大跃进的浮夸风早就刮过去了，怎么吹也吹不到四水镇这穷乡僻壤的。

我心里有数了。弟妹是想让我帮她坐实这件事儿，她也好找一个免费的劳力。

想得可真美啊。虽然我成家后变了一个人似的，不仅把从前不串的门都串了，还把从前没见过的乡亲都聊过了。不然和大烟鬼男人那十年我怕不是得染上烟瘾啊。再不行，我就和以前一样守着我的神牌念叨念叨。此刻，我找出一封香，从灶坑找来洋火，边点香边煞有介事对弟妹道：“是谁我问问保宅仙就知道了。”

弟妹见我的神情比寻常聊天严肃郑重，脸上隐隐泛起了汗珠。

我心里更有数了：“一会儿神仙落府你想问什么就直接问。”

我盘上双腿，双眼紧闭，伸了两个懒腰，开始哈欠连天，我自己能听见浑身的关节鸡脚嘎巴在响。我把手放在膝盖上，掐着兰花指，变了一个略粗的声调：“菩萨想要求什么？”

弟妹早哆哆嗦嗦跪在那里，听声音是头都没敢抬。“请仙爷指点，我的红宝石戒指丢了。”

“仙家不打诳语，你的戒指没丢，你把它藏了起来，想要栽赃别人。是也不是？”

“我，我，我……”弟妹我了半天，向仙爷磕头，“仙爷，我错了，求仙爷饶命。”

“我是贵府保宅仙爷，现在附在章家大少奶奶步古的体内，菩萨此番后万不可再起歹心。”

事毕，弟妹千恩万谢：“嫂子，我的亲嫂子，我要怎么谢你？”

“不用谢我，仙爷需要供奉仙果，一包烟也就行了。”

我的香头生涯就这样开始了。

４、

四水镇再小，也架不住闲人多。

“章步氏顶香啦！”这个消息像长了腿，不出几天就传遍了整个镇子，当然也包括十里八村。

看看，我活到三十岁了，乡亲们还是记不住我的名字，就像宋家老奶奶五十岁了，还被叫作宋孙氏是一样的。我们女人，也许最后都会被冠以夫姓。名字里取我们本身的一个姓就完事儿。好像我们生来不配有名字。

“这玩意儿装神弄鬼都是骗人的，干点啥不能活人呐？”大哥第一时间跑来劝我。

怎么活呢？要钱没钱，要粮没粮。大哥家里也三个孩子了，吃上顿没下顿的。老大快十岁了，看着好像六七岁光景。二闺女五六岁了，瘦得麻秸杆似的。眼下这又生了个儿子，大嫂奶水不足。幺儿子刚满月，见天靠喝米汤撑着，也不是办法啊。

“我家还有一口油，给嫂子拿回去。”我是没有时间回家照顾嫂子的，毕竟我这拖家带口也得生活。

大哥默许了。人们找我之前，不管是看事儿还是求财，甭管是求姻缘还是求寿数，在他们来找我之前，早早心里就有了谱。所有的答案，不过是要借由我的口中说出来。万一，我是说万一，与他们所思所想有些出入，往好了说是神仙保佑；往不好了说神仙忙不过来。我又有什么责任。

一回生二回熟，我的业务愈发精细。我不贪心，从不多要。一来看求的事大与小，二来看主家有钱没钱。新社会了，我哪敢去镇上明目张胆地算命，主要是我自己大字不识，没文化给人算命不就成了笑话？但是坐在自家炕头上，听主家自己说个七成八落了，我筛拣出我想要的关键信息，我是能拿得准的。不说手掐把拿吧，也是稳稳妥妥。一来二去倒也被我弄出点名堂来。隔三岔五就有人找上门来，谁家丢东少西了来问我。谁家老人生病长灾了来问我。谁家儿女要结亲了来问我。

“她婶，给我闺女看看。”镇长的千金还用看吗？自从我做了这行，我开始变得有心了。谁家有大事小情我肯定要掌握第一手资料。镇长闺女喜欢村长的儿子，镇长两口子想把闺女嫁到城里去。他们不了解自己闺女，恨不得生米煮了熟饭。我要做的是几方都满意，那还不简单吗？镇长闺女早就私下找了我。她一番寒暄过后，我自然振振有词。

“女菩萨今年有个坎，过去了以后一顺百顺。”

“还请仙爷指点。”

“府上仙爷在。女菩萨的姻缘在东南方向，西北有恶人缠着。要是能和西北方向的孽缘一刀两断，以后定会事业有成，家庭美满。”镇长千金愕然，姜还是老的辣——她母亲早就放出了话。再说，她们家她母亲说了算，我何必不做顺水人情呢？人往高处走嘛，村长家在西北，城里在东南。说穿了，我这个香头，掐算的是人心人性。人心不古，人性复杂，我自认为已经参透了七七八八。

镇上算命的生意反而少了很多。

靠着做香头我没指望大富大贵，只要让我的几个孩子活下来我就知足。至于挡没挡谁的生意，我还真没留心。

算命的却恨上了我。不然若不是恨我恨得咬牙切齿，也不会在那些年把我整得人不人鬼不鬼。

“说，你是不是封资修？”

“你二哥是不是去了那边？”

“说，谁让你和人民作对的？你是不是潜伏在大陆的反革命？”

……

１９７０年，我四十岁了。可我的大儿子还没成家，我的三个闺女还小——要不是念着我是当妈的，女子本弱为母则刚，我的肩上还有责任。有多少回，我都想一死了之来着。

“大侄女，我把你放下来，你休息休息，明天换班之前我再把你吊上，你可千万别和来交班的人出卖我。”一个士兵来了，他二十岁的光景，眉清目秀，倒不像那些凶神恶煞的造反派。他小心翼翼又到门口看了一眼，确定没有造反派才敢和我说话。“革命无罪，造反有理”，想来喊了一天，那些造反派们也累了。

“你是？”我一时叫不上来，士兵一拨一拨的都是小年轻，有的就是镇上的，有的是从村里来的，有的是从县城里来的。

“大侄女，我是老宋家的老幺啊。”他给我解开手上的绳子，把我扶到了炕沿边。

“你是，老叔？”我擦擦嘴角的血。

世上还是好人多啊。

５、

算命的算不了自己的命，顶香的也掐算不出自己的人生。

１９８０年，人都说算命的不知是不是造了什么孽横死了。有人说是发大水冲走的，有人说是喝酒呛死的。我还活着。这一年，我五十岁。

日子好过了起来。我有空就回娘家看看兄嫂。二哥还是音讯皆无，老哥还是东跑西颠。我的娘家等于就只有兄嫂这两个亲人了。不，还有两个侄子两个侄女。兄嫂后来又生了一个闺女。我们一个步字没掰开血脉相连。大侄子三十来岁早就做爹了，和大哥大嫂住对面屋。我们家老辈子的茅草屋被大哥翻盖成三间瓦房。二侄女嫁人了。二侄子和他老叔挺像，成天不务正业，二十了还没有给说亲的。老侄女在上中学。大哥说学习还行。说是一个步字没掰开，但我终归是嫁出来的女儿泼出去的水。那些年谁都顾不过来谁，他们没把这个姑姑游街我就谢天谢地了。

我自己的孩子又怎么样呢？大儿子窝窝囊囊的，不出头，２８、９了，才刚娶上媳妇儿几年啊？好在儿媳妇争气，我也是做奶奶的人了。大孙子小文３岁，二孙子小武１岁。三个闺女都出嫁了。她们总嫌我这个活儿给她们丢人，成天烧香拜佛弄得家不像家庙不像庙屋子里一股暮气。可她们不想想，如果没有我这个活儿，她们是怎么长这么大的呢？亏我拿命养大她们，任凭谁戳我脊梁骨我都忍过来了。可是那些年，让我忍不了的是她们就差和我断绝关系了。我们天天相见，却像陌生人。这世间的亲情也不过如此。算了，都过去了，不说也罢。

１９８７年，我记得真真的。宋家老叔三十多岁的时候，带着他的闺女来给宋家老奶奶看看。

“老奶奶今年七十多了吧？”

“嗯，七十七。”

“老奶奶高寿。什么情况啊？”

“摔了一跤。”

这哪里还用看呢？老树怕风摇，老人怕跌跤。再说，镇上大夫被请去的时候我是知道的，大夫说药石无灵时，人们怕不是想从我这里看到奇迹。

“这个是大闺女吗？”带着孩子来看香儿的人并不多。我和老叔闲聊，不是因为仙家没落府，是我不能在救命恩人面前胡说八道。我得琢磨老叔要听的是啥。

“嗯，叫老姐。”老叔应着，让孩子和我打招呼。孩子好奇地看着我，乖顺地叫了一声老姐。我一眼看出她是半信半疑的，但她还是来了。

“上几年级了？”镇上大人孩子忙着赚钱的多，唯有老奶老爷坚持让大叔老叔读书，他们总说识文断字有文化才是正经。大叔老叔吃官饭，人孝顺，知书达礼。这不，老叔的孩子继续读书。

“开学上初一。”老奶奶比我有福啊。要说祖祖辈辈这一代一代人活啥呢？活得不就是一个家风吗？我们都是民国过来的，可老奶奶思想一点不落后。只有我还是个旧人。

我没办法当着孩子的面说我这一套都是骗人的。我硬着头皮让仙家落府：“要给谁求啊？报上府号。”

“四水镇宋孙氏，今年七十七，摔了一跤，人在昏迷中，问问仙爷还有寿吗？”

“府上仙爷在。宋孙氏命中有此一劫，为她准备后事吧。”多半是脑溢血，来不及抢救。但冥冥中，又希望还有转机——朴素的愿望最好懂。

６、

一大家子的孩子，若是孝顺的话，八成有一个就够了。若不孝顺，儿女成群又能怎样呢？

１９９０年，我六十岁。大哥七十岁，活活被二侄子气死了。二哥还是没有音讯。老哥还在坑蒙拐骗。大侄子批了房基地另盖了三间房子，是做爷爷的人了。二侄女的日子还过得去，老侄女念完书嫁到了城里，两个侄女结了婚都很少回来。大侄子我们都在镇上，年头年尾也见不了两面。过日子就是这样。在爹妈跟前，兄弟姐妹都是一家人。离开爹妈，就都成了亲戚。别说我只是一个姑姑，就是大嫂子这个当妈的，又能把二侄子怎么样呢？他嗜赌成性，在赌场上不知怎滴输急了眼，据在场的人说，差点闹出人命。二侄子怕人家堵门要债，再加上行凶伤人，估计够判个死刑啥的。与其坐以待毙，还不如铤而走险。三十岁的侄子和他二叔一样，就这样从人间蒸发了。没多久大嫂也死了。我不知道天上的星星是不是又多了两颗，我只知道，生命就是一场一场的告别，且永不再见。

就连这些年妯娌我们住一个镇子，也只是偶尔见见，连闺女们见得都少了。逢年过节，她们几个会拖家带口回来看看，像例行公事一样。也许有我这个妈在，她们也算是有个娘家。

大孙子小文小学毕业死活不想上学。不上就不上吧，那孩子看着机灵，愿意做啥就做点啥。小武学习不好，但他愿意上学就上着。

我不知道是不是我把儿女这一代的话全说了还是儿子随根儿，和他爹一样少言寡语，只和烟最亲近。一天一包烟，种地卖粮食的钱还不够他抽烟的。他都做爹的人了，我也不好管得太多。只把每次我得的烟都给他留着。烟也随着时代的步伐，一年一年变换。官厅，红梅，中南海，玉溪，中华……

“不行把烟戒了吧。”有一回我看儿子咳嗽得实在难受，忍不住管一管。

“那你别做香头了。”儿子言外之意，我能戒了我的工作，他就能戒了烟。

他这不是将我的军，他这是变相表达他的不满。说一千道一万还是没瞧得起我这职业啊。仿佛我干了多见不得人的腌臜事儿。儿子哪里知道，即便我不做，也会有别人做。最起码我做我不会漫天要价。他们那些看风水的阴阳师，据说给达官显贵看一次够吃上好几年。我是小富即安。从一个鸡蛋，二斤棒粒，一包白面，到几块、几十、几百，都随主家赏。给多给少，我都知无不言，言无不尽。我心里想指望儿子养老是不可能了，不过我有孙子。我可以把我的手艺传给他。这样，他有一技之长怎么也饿不死不是。

“不许教他这个。”儿子态度坚决。

小文也没想学。我的手艺——我不知道这算不算手艺，也许要带到棺材里。能让人们买个心安，有啥不好的呢？活着不易，谁都需要一个出口。我如果没有我的出口，早死八百回了。

只要我不死，闺女们终归是有娘家的人。而我的娘家呢？大家各奔东西，早就散了。我愈发想念二哥。我开始从报纸上刊登寻人启事，万一二哥看到呢？大哥一走，娘家的根都动了。摇摇欲坠。也或者没有爹妈的家庭本就没有根。不，是没有家风的家庭终究是没有根。人家说爹亲叔大，娘亲舅大。我但凡娘家有人，我家但凡有好的家风，哪里就被儿子嫌弃了？当儿子的敢嫌当娘的吗？儿不嫌母丑，狗不嫌家贫呐。

７、

再见到宋家老叔和他大闺女，已经是２０１４年了。那年，我八十多了。人不能活年龄太大，别说儿女，就连自己都讨厌自己。

“老婶什么病？”要是别人，我断不会再看了，家里不缺钱。嗯，家里缺的不是钱。

“肺癌晚期。”老叔和他大闺女悲痛欲绝。

我这是第三次见老叔家的大闺女。她十几岁那一年，为爷爷奶奶求寿来了两次。这一年，她三四十岁了，若能留得住老婶一命，她愿折自己阳寿十年。

“老姐，我妈还年轻，有没有什么办法安置安置？”

傻孩子，命是有命数的，真能安置的话，我会不为我男人、为我大哥大嫂他们安置的吗？我连自己的命都安置不了，如何能安置别人的呢？但这话不能说。

“府上仙爷在。今晚十点，正南方向，给常仙爷念叨念叨，若是能熬到一场大雪，就还能有几年阳寿。”

那一年，哪里有雪呢？我心里比雪还白。洁白无瑕的明白。

“要不是你这些年做这见不得人的勾当，小文怎么会横死呢？”儿子和儿媳妇哭天抢地，宋家老婶走了没多久，小文被人杀了。

小文才三十多还不到四十岁。

小文脑瓜活，十几岁不上学起，就骑着车子走街串巷卖冰棍，雪糕，西瓜。钱拿回家爹妈乐得，逢人就夸小文能干。儿子和他那死鬼爹一样，好吃懒做。小文靠做小生意起家，一来二去手里的钱多了起来。买了车，去城里买了房。人一有钱，就起了花花肠子。好好的日子不好好过。耍钱。十赌九嫖。儿子和儿媳妇管不了，自古谁家都是赚钱的人腰杆硬说了算。他们做父母的只要拿了钱，敢说什么呢？小文的钱被嫖和赌掏空了。可是，家里一对双胞胎儿子嗷嗷待哺。孙媳妇许是上辈子欠了小文的，离了婚去国外务工，赚的钱打卡上抚养孩子。小文要是回家里来，我还能训他两句，让他好好等着孙媳妇。小文不回来，我能怎么办呢？这人啊一旦沾了赌，倾家荡产还不算完。不知孙媳妇打回来的钱被谁盯上了，小文被人家仙人跳。小文被发现的时候，是在他自己车的后备厢里。

连别人的指纹都采不到，要说没有预谋谁信呢？

儿子儿媳连着急带心疼，苦寻两年凶手无果，双双去了。他们是白发人送黑发人，我，又何尝不是呢？

我安慰自己：我还有二孙子，我还有重孙子。我做这个有什么见不得人的呢？弟妹民国时在城里做得才见不得人，在多少男人身下承欢，最后她不也寿终正寝了吗？人啊，过哪河穿哪鞋，走到哪步说哪步。往上倒三代，谁敢说谁祖上活得光明磊落呢？

８、

二哥始终没有信儿。所有的寻人启事泥牛入海了。我想我这辈子都等不到了吧。老哥也走了。老哥负的人多如牛毛，唯独没负过他自己。对我来说，二哥和老哥也许都只是个称呼罢了。真要说起来，只有大哥把我当妹妹了。不，也许他们都把我当妹妹。他们三个当年在二哥离家前，是有过激烈争吵的。“我们哪儿省一口不能让妹活人呢？”这是大哥的声音。“我出去吧，我正长身体的时候吃得多，我走了，你们也好过一点儿。”这是二哥的声音。“要不，把她卖到城里去，等我们有钱再把她赎回来。”这是老哥的声音。“不行，爸妈临死千叮咛万嘱咐的……”我不敢想，也许只差一步，我就和妯娌走了同一条路。

如果说他们哥几个眼睛像妈，我想我的眼珠子没了。我的鼻子嘴还在，却闻什么吃什么都不香了。如果说我的鼻子嘴像爸，我想我的五官歪了。我恐怕永远勾勒不出爸妈的模样。和我年龄相仿的人，镇上已经没有了。我如果不是见多了生死，哪里就活到现在呢？他们一个一个，都在天上看着我，对不对？看我何时化成一颗流星。

宋家老叔的大闺女前两年又来了一趟。这次，是她一个人来的。

“老姐，您这身子骨还硬朗？”

“嗯，老饭粒能吃。”

“九十多了吧？”

“嗯，搁旧社会早该活埋了。”赶上政策好，镇上拆迁，我们家又成了镇上的“首富”。只是这些身外之物，对我来说都没用了。曾经，谁活着不是为了一口饭吃？二孙子一家在城里有了工作，小文媳妇回来和我在镇上生活。等我两眼一闭，孙媳妇必须带着我重孙子去城里上学。我的香案早就撤了。

“老叔今年七十多了吧？”大妹子一来，我就知道了。

“嗯。七十三。”

“想吃啥吃点啥吧。”七十三八十四阎王不请自己去，我倒不是因为这个。而是，宋家老叔家里，除了老叔，已经没有需要大妹子求寿的了。我为我的亲人求了一辈子财，财有了，亲人没了。大妹子为她的亲人求了一辈子寿。我想，我们的责任和义务都尽了。

“嗯，就只是来和您聊聊天儿，说说话。听您讲讲过去的故事。”大妹子笑笑，她看开了。我也看开了。她来这最后一次，以后我们也不会再见了。不管她到没到知天命之年，她定然已经知晓：天命不过是一场又一场的聚散离合。

我这黄土埋脖颈的人，不就更应知晓？

人这一辈子，或者不见也好。好女人旺三代，我没做到。到了另一个世界，我对男人说啥呢？我对我的儿子儿媳还有大孙子说啥呢？但凡我有一分之耐，我就是砸锅卖铁典房卖地我也会让他们都去上学。

人这一辈子，或者相见不如怀念。如果父母在世，他们要吃多少苦要受多少累才能活得舒坦？如果二哥不离开，我们的亲情会像大哥那般还是会像老哥那般？

我不知道……

人生大抵就是这样的。想见不能见的伤痛，想见见不到的无奈，想见就去见的从容，想见就能见的温情。好在，我们都在宇宙的一个点上。最终，我们都会化作漫天星辰中独一无二的那一颗。

孙媳妇和她的孩子们在院子里嬉笑打闹。重孙子在背着什么诗篇，仿佛是这样的字眼：

满目山河空念远，不如怜取眼前人。

目送大妹子出去的时候，四水镇的夜空像一幅壁画。月光如水，透过玻璃窗撒在室内，除了壮美，我想不出更好的词汇了。浩瀚星空的每一颗星，像四水镇的水连在一起，每一颗星又自成一个世界，或远或近，永不相见……