骨肉相连，分开是血肉模糊的。
这些老贝的话，都好真实。小时候经常听到我的姥姥和我们讲，姑舅亲，砸断骨头连着筋。
那我妈妈和我舅舅他们来说，小矛盾不断，但是关键时刻，又是他们最近。
偶尔我也会和姐姐弟弟们闹矛盾，当他们遇到困难时，又忍不住去帮忙。这就是血脉相连，骨肉相亲的真实存在。
我们继续阅读，从 “遗憾就是专门留下的” 这一章节开始。
三个爸爸
倪萍老师在书中提到，她10岁时父母离异，从此生活在单身家庭，这样的家庭背景对她的成长产生了深远影响，对于父亲，倪萍心中有着复杂的情感。
倪萍在书中说，她觉得自己“拥有”三个爸爸——在妈妈描述中、姥姥描述中与自己所见的父亲，完全是三种不同形象。
妈妈眼里的爸爸太坏，而姥姥心中的爸爸却是个善良、正直、有点清高的人。
倪萍在幼年的时候，没有辨识的能力，更愿意相信姥姥的说辞，因为姥姥的爱让她感到温暖和安慰。
但尽管如此，倪萍和父亲之间的实际关系却是疏离的。书中描述，她和父亲见面时总是少言寡语，甚至觉得煎熬，每次见面似乎只是为了完成任务。
这种疏离感，让倪萍从未喊过父亲一声“爸爸”，这也成了她心中一生的遗憾。
倪萍提到，直到父亲病重住院，她赶过去，第一次拉着父亲的手，近距离看着给予自己生命，如今又将离开人世的父亲，心痛不已。
那一刻，她想要喊出“爸爸”，却发现自己失声了。医生建议子女尝试叫喊，病人可能会从昏迷状态中醒来，但倪萍却没能做到。
这成了她心中永远无法弥补的遗憾。
尽管倪萍和父亲之间的关系疏离，姥姥却一直在背后努力维系这份亲情。
姥姥知道，父母离异对孩子来说是一种伤害，她不想让倪萍因为缺少父爱而感到孤独和不安。
所以，姥姥经常和倪萍的父亲保持联系，告诉他倪萍的近况，也鼓励倪萍多去看看父亲。
书中提到，姥姥总是尽力弥补倪萍缺失的父爱。
她看到别家的父母牵着孩子的手在院子里走动时，就会带倪萍去买冰棍吃，或者给她几分钱去看小人书，以此来转移她的视线，怕她难过。
倪萍觉得，其实没有父爱，她并不怎么痛，因为没有尝过甜，所以不知道苦。
对于倪萍始终没能喊出“爸爸”这个称呼，这是姥姥一辈子的遗憾。倪萍老师说，我的自私和我的狠心也是我至今纠结的一个点，是一个无法自我说服的谜。
无论多大过节、多大委屈或者多大灾难，我都可以化解、都可以承受、都可以改变。
为什么这么小、这么不是事情的事情，在我的一生中无法改变，就成了一个事呢？
她的父亲在不该去世的年纪去世了，但是在她父亲去世之前，她的父亲都没有听到倪萍老师喊一声“爸爸”。
倪萍老师说，我不相信我没有喊爸爸，我喊了，爸爸没有听见，任何人都没有听见，因为她在心中呼喊，这个“爸爸”依然没有声音。
“爸爸”，只是双唇在动，她失声了，心灵失声了，一生没有喊过爸爸，最后的机会都让自己毁了。倪萍老师说，我是这个天下最不女儿的女儿，我恨自己。
书中提到，倪萍老师从小并未感受到缺失父爱，男人、女人在她的成长中没有什么差别，舅舅、姨、姥爷和姥姥都如同父母一样爱着她，这种恩情她用一辈子也是报答不完的。
在这一小节中，姥姥说：“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米你吃不了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”
全家人一直在帮助倪萍老师，从小到大、从过去到现在。倪萍老师说，我忘不了，因为这碗米给我吃了，他们饿肚子了，而现在我帮他们是一锅米我吃不了。
骨肉相连，分开了就出血
这一小节讲述的是小舅的故事。小舅是姥姥最小的儿子，从小受姥姥的疼爱。
性格稍微内向，但是异常懂事，总是默默帮助姥姥做各种家务，洗菜、做饭、缝被子等。这些看似繁琐的小事，却成了小舅和姥姥之间独特的情感纽带。
然而，命运对小舅开了一个残酷的玩笑，他在26岁那年在部队英勇牺牲，这个消息对于姥姥来说是晴天霹雳。
书中描述了姥姥得知消息后，整个人仿佛被抽走了灵魂，她咬着牙等到天亮，一宿之间才五十几岁的她一口后牙全酥成粉面。
这种身体上的反应，正是姥姥内心悲痛欲绝的直观体现。小舅的牺牲让姥姥的世界崩塌了，她无法接受残酷的事实，更无法隔离对儿子的深深思念。
书中提到，以后的日子里，姥姥不敢再看穿军装的人，在她的眼里，每个头戴五角星、身穿绿军装的小伙子都长得和小舅一样。
这种情感上的逃离，是姥姥内心无法面对的现实，但是姥姥并没有因此沉沦，她用自己的方式，默默守护着对小舅的记忆。
每年小舅的生日，姥姥⼀如往年早起做⼀锅打卤面，中午蒸上⼤馒头，晚上包顿⾁馅的饺⼦。这些看似平常的食物，承载着姥姥对小舅的无尽思念和哀悼。
吃面时，姥姥会把碗扣到脸上，任凭泪水往下流淌。这种无声的哭泣比任何言语更能表达她内心的痛苦和哀伤。
姥姥常说：“骨肉相连，分开了就出血。不信你试试？从骨头上剐下肉，你多快的刀、多高的手也剐不净。”
这句话，不仅是姥姥对小舅的深深思念的表达，更是她对母子之间，那种无法割舍的血缘关系的深刻领悟。
在姥姥看来，无论时间如何流逝，无论生死如何相隔，她和小舅之间的母子情永远无法割舍。
小舅的死对姥姥来说就是天黑，悲伤的姥姥说：当兵的就是这个命，国家使完了，我们再使。那些命好的妈，国家使完了，当妈的接着使，跟着沾光。咱这当妈的命不好，国家使完了就完了。
这是一个英雄母亲的豪言壮语，一个母亲以这样的胸怀来安抚自己失去儿子的心灵是多么悲壮，又是多么了不起。
姥姥知道当兵的使命和职责；姥姥知道送子参军是光荣，也是奉献；姥姥知道当兵的人是母亲的儿子，也是国家的儿子......什么都明白的姥姥自己承担着巨大的悲伤。
如果有下辈子……
姥姥说：“遗憾就是专门留下的，要不就没有这两个字了”。在书里，姥姥用她质朴无华的语言，讲述了她对生活的理解和感悟。
她经历过人生的风风雨雨，见证了太多的悲欢离合，所以她对“遗憾”这两个字有着独到的见解。
遗憾就是专门留下的，它像是一道独特的印记，深深地刻在我们的生命里。没有遗憾，或许我们的人生就会少了很多色彩和深度。
因为遗憾，我们才会更加珍惜眼前的人和事；因为遗憾，我们才会更加懂得感恩和知足。
书中描述了许多关于遗憾的故事，比如倪萍对姥姥的遗憾，对父亲的遗憾，还有那些在生活中未能如愿以偿的事情。
这些遗憾，或许让人心痛，但也正是这些遗憾，构成了我们丰富而真实的人生。
姥姥自己也有遗憾。她的小儿子，倪萍的小舅，那么年轻就牺牲了，这对姥姥来说，无疑是最大的遗憾。
但姥姥并没有沉溺在遗憾中无法自拔，而是选择了坚强地面对生活。
她用自己的方式，把对小舅的思念和怀念深埋心底，同时也把这份爱传递给了身边的每一个人。
姥姥让我们懂得了，遗憾虽然让人心痛，但它也是我们成长的一部分。它教会我们珍惜，教会我们坚强，更教会我们如何去爱。
所以，当我们面对遗憾时，不妨换个角度去看待它，或许就能从中找到新的力量和勇气。
人生不可能完美无缺，遗憾也是生活的一部分。但只要我们用心去感受、去珍惜、去努力，就能让遗憾变成生命中最宝贵的财富。
就像姥姥说的那句“遗憾就是专门留下的，要不就没有这两个字了”，它提醒我们要勇敢面对生活中的每一个遗憾，因为那也是我们成长和进步的阶梯。
以上是关于本小节的主要内容。
