隔三差五，闺蜜就要篜一箱馒头；而我，则天天负责熬一锅小米粥。
家里有年迈的母亲，这是一日三餐必不可少的内容。
作为闯关东的胶东人的后代，潜移默化地，蒸馒头就成了我们傍身的武艺。
下午，我在沙发上打盹。闺蜜的面团醒发好了，她撸起袖子，在案板上有节奏地揉面、揪面团，那不疾不徐的声音，让人安稳。
同样令人感觉松弛的声音，还有小时候家里那台需要上发条的老座钟。哒哒走动，光阴的背后似乎有个小小的马蹄。
梭罗在《瓦尔登湖》中说：“这些树根为我带来了两次温暖：劈柴时和生火时”。和面这个体力活也是一样，有异曲同工之效。
一觉醒来，馒头刚好出锅。蒸气裹挟着麦香，弥散开来。这是对辛勤劳动的又一份犒劳，是从超市拎回的凉馒头所不具有的温情。
将挨挤在一起的白胖馒头小心分开、晾凉。看着满满冒尖的一簸箕馒头，顿时有一种富足的感觉，人也气定神闲下来。
当然，必定要趁热乎吃一个！这刚出锅的暄腾香软的口感，会令再加热的馒头自愧弗如。如果再夹上一坨表皮胭红的腐乳，啧啧，这两种自然发酵的食物搭配起来，咸香适口 ，惹人垂涎。
儿子小时生病住院，姑姑送来小米粥。小家伙捧着盛粥的大缸子，喝得仰面朝天，缸子整个扣在脸上。此后，我迅速成为熬小米粥的高手。
沙锅，宽水煮开，加入淘洗好的当季小米。火要略大，水要翻滚，让小小金黄的米粒相互碰撞。中途搅拌几次，二十分钟后，一锅米粒开花悬浮、香气四溢的小米粥熬好了。
汪曾祺小时候，读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。
一碗热气腾腾的小米粥，同样是病中寒时的慰藉，更是日常生活的底色，让人觉得稳妥而牢靠。
因为有过拮据的日子，所以很多物美价廉的食物被发现。
原来所有应季的，本地普通农作物，都是好吃而便宜的。比如春天的韭菜，夏天的玉米，秋天的土豆地瓜，冬天的萝卜白菜。
这些平常的食材，质朴可亲，足可以解决肉身的温饱 ，而不必大费周章。日子由此变得简单节俭，宽绰出更多的时间，精力以及金钱的成本。
沉淀到平凡的日子里，发现生活可以这样素朴可爱，是一件令人鼓舞的事情。
信心油然而生，快乐也随之到来。
