01
爷爷在我的记忆里，早已飘向了遥远的角落。
他留在我童年里的身影，短暂得像一阵掠过的风。印象里，我八岁那年，他就永远地离开了这个世界。
他和我并不亲密，甚至和家里所有的孙辈，都没有过多少温情的时刻。堂哥堂姐们大多早已成家，和我年纪相仿的，只有两个堂哥。我们三个对他，只有怯生生的怕，却没有半分发自心底的敬。
没人能说清爷爷年轻时的模样了。那些听来的传闻，那些亲身经历的片段，拼凑出的，始终是一个凉薄而扭曲的形象。
02
父亲曾说过，他小时候对读书有着极深的渴望，成绩也向来拔尖。有亲戚怜惜他的好学，特意资助了一笔学费。
可那笔钱，被爷爷偷偷藏了起来，一分一毫都不肯拿出来。父亲没办法，只能每天天不亮就顺着河沟捡废品，挑到场镇上卖掉；放学路上，也弓着腰一路捡拾，就靠着这样一点一点攒下的钱，才勉强凑够了学费，总算多上了几年学。
只不过后来因为成分原因，没有办法继续，这也成了父亲的一大憾事。
父亲还说过一件更让人心酸的事。
那时他和四伯父都只有几岁，奶奶因为爷爷不肯去，只能替他去参加劳动改造，家里只剩他们兄弟俩和爷爷。一天，爷爷煮了一锅粥，说是粥，其实大半都是清亮的水。
粥煮好后，他只盛了小小的一碗，让父亲和四伯父分着吃，剩下的那一锅，竟全被他一个人端到屋里，吃得干干净净。
还有一次，同样是只有父亲、四伯父和爷爷在家。
年纪更小的父亲，不小心掉进了村头的水塘里。四伯父急得直哭，却人小力薄，根本拉不动弟弟，只能跌跌撞撞跑回家喊爷爷。
可爷爷呢？竟躺在炕上呼呼大睡，任凭四伯父撕心裂肺地哭喊，始终无动于衷。后来，是路过的村里人闻声赶来，合力才把父亲从水塘里救了上来。
03
在奶奶的讲述里，爷爷更是个彻头彻尾的不近人情的人。家里家外的重担，从来都是奶奶一个人扛着。
有一回，奶奶病得很重，实在撑不下去了，才在屋里翻出爷爷私藏的钱，偷偷拿了一块，去镇上看医生。医生见奶奶病得凶险，再三劝她留下来住一晚，好好观察。
可奶奶太了解爷爷的性子了，她放心不下家里两个年幼的孩子，硬是咬着牙回了家。
谁料，刚踏进家门，爷爷一句关切病情的话都没有，抬手就给了奶奶一巴掌，把她狠狠打翻在地。只因为，奶奶偷偷拿了他那一块钱。
多年后，奶奶再提起这件事，眼角依旧会泛起泪光。
在我们这些年幼的孩子眼里，爷爷更像一个遥远的、陌生的不像亲人的亲人。
他从来不会对我们流露半分亲近，家里的活计，也几乎从不见他伸手。从我有记忆起，操劳家里家外的，就只有父母和奶奶。
04
爷爷倒是有个好手艺—— 编竹筐。他一有闲工夫，就扛着竹子躲到院里，劈篾、编织，手指翻飞间，一个个精巧的竹筐便成型了。攒够一定数量，他就挑到场镇上卖掉，换来的钱，全被他买了好吃的，这些好东西只归他一人所有，其他人别想打半点主意。他会用一个编织袋把零食装得严严实实，然后高高吊在房梁上，让我们这些小孩子只能眼巴巴地望着，馋得直咽口水，却连偷摸的机会都没有。
偶尔，他心情好了，会让我们挨着给他磕头。看着我们一个个趴在地上磕头的模样，他就咧着嘴笑，然后慢悠悠地从袋子里摸出一点零食，当作奖赏。在那个物质极度匮乏的年代，一点点零食就足以让我们欢呼雀跃，哪里还会觉得被引诱磕头是件难堪的事。
05
可爷爷的脾气，就像六月的天，说变就变，没有半点预兆。我至今记得，有一次我和二堂哥抬着一条小板凳，哼着不成调的歌，满屋子玩过家家。忽然，就看见爷爷沉着脸快步走过来。那时的我，还带着几分孩子的灵性，瞬间就察觉到了危险的气息。我赶紧拽着二堂哥的衣角：“快躲起来，爷爷要揍我们了！” 二堂哥却一脸不信：“我们又没做错事，他为啥要打我们？”
我年纪小，也说不出个所以然，只一个劲地催促他。我们刚慌慌张张躲进一间小屋子，还没来得及关上门，爷爷就追了过来，顺手从墙角抽起一根棍子。二堂哥见势不妙，赶紧用力推门，我也在后面死死顶住。可两个几岁的孩子，哪里敌得过一个成年人的力气？门很快就被爷爷推开了。他不由分说，举起棍子就往二堂哥身上招呼。我因为个子小，又躲在后面，推门时被门板挡着，才没挨到棍子，却也吓得放声大哭。小小的屋子里，回荡着两个孩子撕心裂肺的哭声。
06
等我稍大一些，家里发生了一件急事。养的那头猪突然病了，父亲急得团团转。那时候家里条件本就败落，一头猪，就是一家人一整年的柴米油盐钱，更是全家整年肉食的指望。到了饭点，谁都没心思吃饭，全都围在猪圈旁，愁眉苦脸地想着救猪的法子。
就在家里乱作一团的时候，里屋突然传来爷爷的嚎叫声，说我们是不是想饿死他，连饭都不给他做了。父亲气得嘴唇直哆嗦，却一句话也没辩驳，只是默默盛了一大碗早上的剩饭，端到了爷爷面前。许是这么多年的隐忍，早已让他明白，和爷爷讲道理，根本就是白费力气。
07
后来我才知道，爷爷的祖上，曾是我们当地数一数二的富户，好几座山头，都曾是他家的产业。
爷爷年轻时，还在GMD当过一个小官，具体是什么职位，已经没人能说准确了。只听父亲说，那时的爷爷，是可以配枪的，还调拨了两个小卫兵照顾着起居，打理日常琐事。
想来，年轻时的他，也曾有过一段意气风发的时光吧。
08
可时代的车轮滚滚向前，从不会对谁打一声招呼。一夜之间，风云变幻，爷爷就这样身不由己地，被卷入了命运的洪流里。
解放后，开始划分阶级成分。那时候爷爷应该还有些微影响力，组织原本只打算将他划为富农。
可在那个扭曲人性的年代，父子亲情，竟抵不过一句“举报有功”的诱惑。在政府任职的大伯父，一纸揭发信递上去，直接将整个家族打成了地主。
可大伯父也没能落得好，不仅丢了官职，还同样顶了个“地主崽子”的骂名。他本想着靠揭发亲人谋得好处，谁能料到，最后竟是搬起石头砸了自己的脚。
这世上的将来，又有几人能真正看透呢？
09
从那以后，爷爷就开始了日复一日地批斗生涯。头上戴着尖尖的高帽，肩上挂着破鞋游街，都算是轻的。
耳光、拳脚、各种各样的羞辱，轮番落在他身上，那些我们连想都不敢想的苦楚，他全都尝了个遍。
父亲说，那时候他还在上小学。有一天，学校突然组织全校师生去看批斗大会。父亲挤到人群前面，一眼就看见，站在台子上低着头挨批斗的人，正是爷爷。
那一刻，父亲只觉得气血翻涌，什么纪律、什么后果，全都抛到了九霄云外。他狠狠把手里的东西摔在地上，转身就往外跑。
后面有人骂着“反革命崽子”，一群人追了上来。父亲带着无处发泄的满腔愤怒和羞辱，拼了命地往前跑，那群人竟硬是没能追上他。
作为旁观者的父亲，尚且如此不堪忍受，那站在台上，亲身承受着一切的爷爷，当时心里又该是怎样的悲怆与颓丧？
没人知道，也永远不会有人知道了。
10
奶奶也曾是富人家的女儿。她的父亲在县衙里做着小差事，家里田产丰厚。
可奶奶说，那时候就算是条件尚好的人家，日子也过得辛苦。种田种地，全都需要自己亲手操劳，如果自己尚且五谷不分，俗务不通，又怎么能管理得好家业呢？
所以奶奶虽然从小没受过冻、挨过饿，却也是个种庄稼、操持家务的好手。
我常常想，爷爷年轻时，应该也是个努力向上的人吧？也曾渴望过，能拥有一段积极阳光的人生吧？
如今，常常在网上看到一些疑似仇富的言论，总会有人站出来反驳：“人家的财富，是几代人努力换来的，谁让你祖上不努力？”
每当这时，我就忍不住想，若是爷爷生在如今这样宽容的时代，是不是，就会拥有截然不同的人生了？
人到中年，我渐渐能读懂爷爷那些不近人情的背后，藏着怎样的悲凉与绝望。
在那个生存大于人性的年代，身处时代的巨变之中，想要守住本心，实在太难太难了。
毕竟，时代的一粒微尘，落在个人头上，都是一座山，一场惊天动地的变迁，一段难以承受的灵魂割裂。
