你是在看《黄金时代》吗，还没看够呐？
我舍友是这么跟我说的。
去年看这部电影的时候，写了一些东西的手稿被我不小心扔掉了，跟认识的人夸下海口的影评还是要写。长达三小时的纪录片式的电影，除了花五个小时的时间体会每一个机位、灯光、台词、叙事手法、演员演技、人物性格等等以外，我并没有别的捷径写一篇令自己满意的影评。
此刻我穿着睡裙，外面套件兔毛开衫，戴框架眼镜，腿上盖着苏格兰格纹的摇粒绒毯子，坐在电脑前码字，舍友说这样的我像专栏作家，她天天骗我，可我就吃这一套。
我希望有人可以陪我耐心看，听我讲起萧红时青鸾舞镜一般的顾影自怜，不偷摸在心里发笑，也不微微忌妒，反而握着我的手；“别担心，窗外凄风苦雨由我挡着，你慢慢说。”
萧红最打动我的地方是“不怨恨”。
对穷人的叹息，对漂亮有钱的外国淑女友善的羡慕，对萧军两次出轨对象的高贵态度，这是一个真正的文艺女青年与凡夫俗子最大的不同之处。
她在文学成就上相当英武，区别于后天的刻苦和努力，靠天才和感受创作。她深情、慷慨、才华横溢，为人处事却并不练达，不够聪明、容易上当、笨拙、莽撞，却永远可爱。
影片开头第一人称，萧红自述生平，胸部以上近景平拍，黑白非默片，直接客观。
第一任男友陆哲舜（已婚），私奔事件闹得萧红一家声名狼藉，男方权衡家庭压力舍弃了她。这之后萧红跟自己的弟弟张秀珂见面喝咖啡，有一个小细节，她用餐具发出响声大，吃饭咂嘴，手上有老茧，跟两个名媛形成鲜明的对比。
第二任汪恩甲是萧红背叛过的未婚夫，两人同居后，抛弃了当时正怀孕的萧红。
第三任萧军，1932.7.13黄昏他们第一次见面。萧军看萧红面容憔悴，感受到她生活的拮据（激起保护欲），发现萧红的手稿，看到双钩的字，画的画和写的诗（有才华、可爱），后来聊人生也很投机。这样一个女人，任谁也无法不爱她吧。
他后来写过这样的文字：“这时候我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和情感也在变了，出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人。我们的话似乎说的有些多了，我几次起身要走，而终未走成，但我几次要将你来拥抱，却也未拥抱得成。”
他走的时候留给萧红五角钱，是他仅有的坐车的钱。因此他只能步行十公里回家，萧军的爱多打动人，萧红多迷人。
第二天他们就上床了。
在他们相爱的时间里，萧红是真正快乐的。他们贫困，住旅店租不起铺盖，用脸盆喝水，但是他们有爱情，炽热的爱情点亮了冰冷的生活，萧红甚至丢弃了与汪恩甲的孩子，义无反顾地陷入到这场爱情里。他们一起喝酒，吃猪头肉和带汤的肉丸子，一起理直气壮地走在大街上，萧军把自己的鞋带割下来帮萧红系......
后来他们的生活也逐渐有了改善，然而第一次见面，他们的聊天内容已经为日后感情裂变做了铺垫。
我最近喜欢楼下一位姑娘，当她给我一个微笑时，我觉得什么威胁都没了，爱便爱，不爱便丢开。这就是萧军的爱的哲学。
萧军第一次出轨是精神出轨。对象是一起学车的程姓中学生，萧红写《弃儿》的时候，大概也曾问过自己，值不值得。“如果我没有想象中的才华，你还会爱我吗？ ”
这点我感同身受，我固然喜欢别人欣赏我夸我，同时我也害怕别人说我萌、可爱、善解人意，生怕自己一旦做不到别人期待中的样子 就伴随着这喜欢和欣赏的结束，我怕我令人失望。所以我很少对别人做出期待，常年喜悦就好了，我总是这么说。
萧军第二次出轨对象是萧红的朋友，并且珠胎暗结有了孩子，是肉体出轨。这是二萧感情正式破裂的开端，一方面性格追求不同，萧军是才子，才子多自恋，大男子主义。萧红是才女，是女人，和别的女性一样，想要的只是一个舒适的可以写作的环境，过寻常百姓的夫妻生活，没有吵闹、讥笑、不忠。另一方面，萧军自负又自卑的性格局限根本不能容忍萧红在创作上才华和成就均比自己高。
布尔乔亚的端木蕻良是萧红的第四任。“其实呢，我是不抽烟的，不过我在看你的《生死场》的时候抽了一根”。这是他对萧红说的。
他胆小、懦弱、爱逃避、不能共患难，他看起来哪儿也比不上萧军，他同样十分有才华，但他能发自内心地接受萧红的成就比自己高，是难能可贵的。光这点的勇敢和对萧红的爱，足以弥补他性格上明显的不足，在我的眼里变得伟大起来。萧红病重时，俯身吸出萧红喉咙里的淤血和脓，轻轻擦拭伤口的那一幕，不管我看第几遍都难忍潸然泪下的冲动。
写到这里，如果你问我，我爱谁？我爱萧军。
我知道这回答让人大跌眼镜，但我只是诚实地遵循了自己此刻的内心想法。我与萧红一样，在处理问题的时候，感情胜过理智，知道那道理是道理，情感上却总不行。如丁玲所说，也许女人都容易保有纯洁和幻想，同时显得稚嫩和软弱。
我个人不太喜欢王志文演的鲁迅，台词说不顺，总像背书，也许是我太苛刻，真正能演够出鲁迅风骨太难了。最喜欢张译演的蒋锡金，给萧红借到一百五十元逃难用的情节，印象深刻，每念及此，心中酥麻，不能自已。
已经不知道逻辑跑到哪里去了，反正也圆不回来了，那就以萧红和萧军第一次见面时候的一段对话作为结尾吧。
“人为什么活着？”
“你现在自杀的条件如此充足，那你为什么还眷恋这个世界？”
“因为在这个世界上，还有一点能让我死不瞑目的东西存在。”
“我也是。”
