……
栀子花开啊开 栀子花开啊开
象晶莹的浪花盛开在我的心海
……
最早是从何炅唱的这首歌中知道栀子花的，而真正拥有一盆栀子花却一直到了去年年三十。一切收拾妥当后便与女儿去逛附近的花市。没有目的，走来走去时，女儿看中了一束干花，可老板不在，便去问隔壁的老板。那老板正在狠命地给一盆花浇水，简直是灌，仿佛要把一条河灌进去。直替那花委屈，把一个月的水提前喝了，该有多难受。聊天中，老板说栀子花喜湿，要回家半个月呢怕干死。听说是栀子花，便砍了价钱，带回了家。古色古香的花盆，绿意盈盈不枝不蔓的植株，甚是喜欢，放在客厅顿觉春意融融，早忘了窗外是数九寒天；更可喜的是花蕾满树，有的花蕾鼓胀的样子，仿佛已闻到了那淡雅的香味，估计很快就能看到美丽的花朵了，给这个春节添点节日气氛。日日盼，夜夜看，花蕾就是不见长，甚至有的已露出了丝丝白色，可它就是不开。女儿说栀子花就这慢性子，要有足够的耐心。也真是够慢的，直到两个月后才徐徐绽放。可能绝美的事物都不易得吧，正因为不易，所以才懂得珍惜。开花那几天我都不敢大声嚷嚷，生怕惊吓到花儿；花蕾与花蒂之间细若游丝，轻轻一碰即掉，所以也只是远观而不敢亵玩焉。花儿开的极有秩序，先是伸出一两瓣白白的肉质感强的花瓣，依次开完一圈，然后第二、第三圈往里开，直到完全开放。其实半开放状态最好看，欲开还羞的样子，清绿的枝叶，洁白的花朵，淡雅的芬芳，像十三四岁的少女，清丽可爱；配上那古典意味的花盆，又有娴雅之韵。栀子花开时正值初春，有点料峭之寒，然而红梅花犹在（也许是培育的新品种吧），桃花正绚烂着，真是春风得意马蹄急，日日奔忙只看花。这些花儿活泼了那灰暗的天地，活泼了沉郁一冬的心绪。留连于花间，欣喜之情溢于信手胡填的词中：
《减字木兰花——凭窗远眺》
凭窗远眺，满城烟柳春渐深。雾霭沉沉，不碍百花俏争春。
回首低眉，玉荷擎立碧波芬。不逊桃梅，独占今年三分春。
可没想到栀子花开放时间那么短，只几天便由原来的洁白变成了枯黄（在刚开时叶边就泛黄，也许品种不一样也未可知），枯萎之快让我促不及防，颜色之剧变另我咋舌，也就一眨眼的功夫便由清丽的少女衰老成了耄耋老人。花开花落本属自然现象，但栀子花枯萎还是惊吓到了我，心中略有伤感，也许是两个月的孕育与努力耗尽了平生的能量，只能刹那芳华。欣赏花的美就得接受花的枯萎，这才是真实的人生。我把枯花摘下放在它的根部，让它归于尘土，自己还原自己，休养生息吧。
我的栀子花满树花蕾，却不是同时绽放，而是像接力赛似地次第开着，开开落落，心情也随之起伏。一朵、两朵，三朵，第四朵终究没开，之后的十几个花蕾竟然纷纷掉落。急找原因，原是有虫子专吃嫩芽与花蕾的细茎，可这虫子又小到看不见，只见有蛛网一样的丝缠绕着，所缠之处叶损蕾残。急忙去花市请教买药，按说明喷药，可一个月过去了，一点效果也没有，虫子仍在肆虐，栀子花一天天萎靡下去，原本碧绿的枝叶几乎干枯。急得我抓耳挠腮，情急中想到了度娘，在上百种方法中选了最简单的一种：洗衣粉兑上水喷叶子灭虫，同时用醋兑水浇根。死马且当活马医吧，没想到真医活了。洗衣粉水杀死了虫子，半个月后栀子花开始往外抽新的枝条，此后新枝条像雨后春笋般冒出来。如今新枝条像初生婴儿的胳膊样举着，肥肥嫩嫩、清清新新、蓬蓬勃勃，原来的枝叶也变得鲜亮起来，栀子花又一次焕发了生机。
……
栀子花开啊开， 栀子花开啊开。
是淡淡的青春 ，纯纯的爱。
