孩子十五岁离家到省城读全省最好的高中，只带了一个老年机。她平时不怎么开机，如果不主动联系我，我是联系不上她的。学习太忙，没时间花费在与妈妈聊天上，让人很难想象，她还是从小那个叽叽喳喳在你耳边说个不停的小丫头吗？即使是在初中所谓的“青春期”里，我们也是无话不谈的母女呀！
所幸的是，几乎每周六我都会坐上家长群里“看娃”的包车，乐此不疲的“郑州一日游”，一坚持就是三年。这三年最亲密的时光，基本上都是在食堂，女儿一边吃着妈妈带来的“美食”，一边倾诉着学习和生活上的琐事，有时候也谈些诸如“活着的意义”这样的话题。偶尔放假回家，也是像打仗一样，我忙着洗衣做饭为她返校准备水果、面包，她慌里慌张洗澡，做题、查资料，为班会制作课件。她们的班会都是由各小组选主题承办，有的讲哲学、有的谈宗教，甚至有的小组还谈到了外国的一个纪录片，探讨老年人如何体面的死去。她们小组要讲的主题是“科技与生活”。我惊诧于现在高中生思想的丰富，也感叹优秀学校的孩子们超强能力。女儿的世界，我越来越掌控不了。对她的帮助，只能是物质和金钱的支持，情绪发泄时做一个合格的聆听着，如果安慰不到位，就不要乱发言。孩子的挣扎和成长，你无能为力，只能默默陪伴。
上大学后，离家千里之外，每学期回来一次，平时我们的联系更加少了。她读的是工科实验班，比其他学院的孩子要辛苦，前两年的每学期都有淘汰名额，每个人都压力很大，作业和考试任务繁重，周末也常常上课。我们俩都睡得晚，了解对方的信息有时候是靠QQ空间里的说说，给对方点个赞。考试不理想的时候，得了国家奖学金的时候，女儿会主动打电话。其他时间，我基本上是微信留言，发一个信息，可能石沉大海，我就知道她忙得顾不上。怕她辛苦，没时间逛街，就喜欢买些零食和鲜奶寄到学校，问她收到没有，她会简短回复一下。但是，有些日子她记得很清，情人节、母亲节，还有我的生日，都会发来问候和小小红包。
疫情期间居家学习，我们俩算是难得相处这么久。五月底返校后，又开始“失联”。这几天看到北京疫情严重，天津也增一例，心里非常担忧，也不知什么时候放假，需要提前预订高铁票。我试探着晚上打微信语音电话，她刚开始拒接，后来回拨，用极低的声音问我：“你有啥事？”我问她几号放假，买哪一天的票？顺便又问鲜奶喝完了没有，她急促地说了放假时间，鲜奶还不少，买票让我看着办，不要和她说话。我悻悻地闭上了嘴，挂了电话。
第二天，在办公室里说起了养孩经，能陪伴孩子的时间实在是太有限了。政治老师讲了一段网上流传的话，引起大家共鸣。
养育一个孩子就象发射卫星，花费十几年心血确保每个环节和数据的正确。最后一朝发送成功，考上大学，然后卫星就消失在茫茫的外太空。只剩下定期不定期地发回来一些微弱的信号…… 给点钱 …… 给点钱 …… 给点钱 ……
把钱发给了卫星，叮嘱吃好穿暖。卫星又发回来微弱的信号…… 别啰嗦 ……别啰嗦 …
等卫星信号稳定了，又要花一辈子积蓄帮他建空间站。
都知道卫星难造，可还是有很多家庭造完一颗，计划第二颗，甚至第三颗。
