他坐在楼顶，抬头看着天空，已经是黄昏，天边被夕阳染红，可另外一边的天色却还是白昼一样的蓝。他喜欢这样，一个人，安静的看着天，数着有几只鸟飞走了，看着飞机留下的痕迹慢慢扩散，有时候风起了，还会看到远处一两片叶子，晃晃悠悠的飘着，即将落在不知道哪里的土地上，他自言自语的讲故事，讲给天听。
他今年十二岁，老师们说，他们还处在童年，应该好好珍惜。他看过书上的描述，都说童年是五彩缤纷的，可他今年就要小学毕业了，换句话说，童年应该就要结束了，他回想起过去，好像并没有什么事情值得“五彩缤纷”。
在他还小的时候，那几天他发了烧，输液，打针，一天傍晚，母亲带她去姥姥家，大人们聊着天，小孩聚在一起玩，没过多久，表哥跟姥姥要钱，说是要买冰激凌吃，姥姥同意了，几个小孩正准备高兴的出门，母亲叫住了自己，说他病还没好，不能吃，他看着母亲，有些恳求的意思，希望母亲能理解他的心意，可母亲招呼走了其他几个孩子，便死死抱着他坐在沙发上，当着全家人的面数落他，他觉得生活真是糟透了。
那年夏天，暴雨，城市里发生了内涝，放学的时候母亲接他，洪水漫过了他的膝盖，母亲牵着他小心翼翼的走着，但还是被划伤了脚，他躺在家里休息了两个月，不能下床，不能走路。开始母亲还总在家陪着他，后来母亲去工作，家里只剩下他一个人，电视播着已经看过的动画片，他望着天花板发呆，他觉得无聊，便关掉电视听窗外的风声，听鸟叫，听汽车鸣笛，然后在脑子里编出一个个故事，自己讲给自己听。病好后，他就不爱和别人说话了，他觉得没意思，和别人交流实在太无聊了。
一年前，姥姥去世，大人们都在哭，于是他也哭了，但他不明白为什么要哭，死亡是什么呢，再也见不到她又会怎样，人死后会去哪里呢。书上说，地球之外有太阳，太阳之外有银河系，银河系之外有宇宙，那宇宙之外是什么，书上却没有说，他想不明白，也不想问别人，他觉得既然书上都没说那别人也一定想不明白。
天暗了，天边已经看不到太阳的踪迹，只留下一点点微弱的光。母亲就要回家了，他觉得自己应该下楼写作业了，等着母亲做好饭，一起吃，然后看会电视，上床睡觉，明天早晨七点，母亲会叫他醒来上学，还是那个不大的校园，还是那几个老师，看的还是那几本教科书，真是无聊透顶。他总是很好奇，其他人是怎么克服这种无聊的，那些大人们是怎么度过这么长时间的呢？他看了看脚下，两层楼的高度，他不想再继续思考这些事了，他觉得故事也都已经编完了，这个世界上已经没有什么好讲的了，如果天会听到他的故事恐怕也已经听够了吧。他呆呆的盯着地面，想象着从这里跌落的感受，他想，如果今天睡去不用再醒来，就不用再忍受无聊了吧，于是他纵身一跃，水泥地上一声沉闷的响，他眼睛还没来得及闭上……
夜晚降临了，一只乌鸦飞到小孩的脸上，啄了啄在黑暗中映着月色依旧明亮的眼球，鸟明白，这又是一双自觉无趣的眼睛。
