难舍乡味，难遣乡愁。有时候乡愁是无影无形的，摸不到看不着，但就绕在心头，有时候也会化作味觉的思念，绵绵长长……
卉卉打来电话，哭咧咧地强烈表达着思念之情，更确切地说是思乡之情。
卉卉的先生是她青梅竹马的情哥哥，因为工作的原因借调新疆的一个什么地方，名字超长的，又很奇怪，说了几次我也没记住。借调为期3--5年。从知道消息开始，卉卉就如等待世界末日般，声嘶力竭地把“一哭二闹三上吊”的戏码演足了之后，主动辞了职，乖乖收拾行李细软跟着走了。走时一脸悲愤：这就是中国女人“嫁狗随狗”的真实写照。她就是不承认她和先生都彼此离不开，放心不下。至今走了两年多了，借调期间是没可能回来探亲的。
刚走时她着实安静了一段日子，可能在安顿新家适应环境吧。没多久，我们这些朋友就不胜其扰------她想家了。
于是，我们开始“热火朝天”、“乐此不疲”、“前赴后继”地为快递公司做起了贡献，以慰她的思乡之苦。原本不会做饭的卉卉居然用我们快递过去的食材当起了小厨娘，有的时候一边吃一边打着电话感慨。刚聊过微信又打电话过来：“没事儿，就想听听你的声音。”弄得你鼻酸眼痛。最怕她突然说想吃什么，尤其是快递都做不到的东西。比如书苑一楼的冰淇淋，比如街口小店的肉丸子，比如花店隔壁的抹茶糕……
娇宠惯了的大小姐让亲娘和婆婆心疼坏了。春节将至，老人的身体状况不方便去看他们，他们也无法回来探亲，我们这些朋友无论谁出差也申请不到去祖国边疆的机会。想家是必然的。
她说：“想家能想到心疼，你不懂。”傻丫头，我有什么不懂，我又怎会不懂，“离家出走”的人都懂。你想念的城是我现居的城，我也有我想念的城。
身在异乡的人嗅觉都灵敏得很，也喜欢靠味觉寻找略带乡影的蛛丝马迹。家乡产酒，在我跟小的时候曾盛极一时，据说现在已经不是当初的境况了。每次出去吃饭，如果邻桌摆了家乡酒，总免不得多看几眼，也遭人误会，让人频频瞪回来。但大多是大叔级别的人在喝，年轻人知道的太少了。家乡盛产西瓜，到底有多好，到底哪里好，我说不清楚。离家多年，无论盛夏多么酷暑难耐，无论旸爸怎么连哄带劝地把西瓜尖让给我，都吃不了几口，没有感觉，味道不对。
偶有机会回乡，双脚落地的一瞬间，感觉空气中的味道都亲切熟悉，吃的每一口饭都有滋有味，即便喝一口农夫，都觉得味道不同。
秋天再怎么金灿灿，沉甸甸都无法让我喜欢，潜意识里那就是一个伤感离别的季节。“分别总是在九月”。十八岁的那个秋天，那个九月，我第一次一个人离开家乡，仪式感超强。此后只有寒暑假如客人般回来暂住，看着周遭变化，心里一点点的欣慰惊喜，一大片一大片的怅然若失。如果毕业后不回来，这片土地，我此生便真的不完全属于它了。
总有一个秋天，总有一个斜阳，总有忘不掉的季节，总有一个丢了的人。总有做不完的工作，总有放不下的琐事。于是就冬天了，于是又过年了，于是年岁又长，于是思乡更切。
