现在这个社会上，好像干什么都讲究个“值不值”——加班熬夜图个晋升，对人掏心掏肺就盼着对方同样待你，不知不觉就把付出和回报挂上了钩。
我见过不少人，做事前先拨拉心里那把小算盘：花这时间精力划不划算？将来能换多少好处？就像刚往地里撒把种子，立马就琢磨起秋收满仓的景象。这种活法看似精明，其实是给自己套了一付枷锁。一旦回报没达预期，立马觉得亏大了，怨天怨地，浑身不自在。
要我说，真格的付出压根不该带着算计。你看手术台前的医生，一站七八个小时，汗顺着脖子流，心里装的只有怎么把病人从鬼门关拉回来，哪顾得上想这台手术能给自己添多少名声；再说学校里的老师，批作业到深夜，嗓子讲哑了还比划着板书，他们图的是孩子们眼里闪起的光，可不是工资条上那串数字。这些人把本分事做到极致，就像老匠人打磨榫卯，专注的是手艺本身的分寸。
老祖宗常讲“但行好事，莫问前程”，这话现在听着格外在理。咱不能举着“我帮了你，你也得帮我”的牌子做人。去年冬天有个事儿我记得特清楚：地铁口卖烤红薯的大爷看见流浪汉冻得哆嗦，塞过去个热红薯，摆摆手说“快吃了暖和”。人家压根没等谢字说出口，推着车就拐进了巷子。这种时候要是心里盘算着能上热搜还是得面锦旗，那点儿暖乎气儿可就全变味了。
搞艺术的更是这个理儿。我认识一个做泥塑的手艺人，整天窝在郊区工作室揉泥巴，烧裂的作品堆了半人高。有人笑他：“这年头谁还买泥娃娃？”他捏着青灰的胚子笑：“河里挖的泥巴会唱歌哩。”后来他那些带着指纹的陶器被美术馆收藏，记者问成功秘诀，他搓着沾泥的手说：“就是没想过成功这回事。”你看，心思纯粹了，东西自己会说话。
感情里头尤其不能记账。隔壁单元老两口，阿姨瘫痪十几年，叔叔天天推轮椅带她看晚霞。有回听见年轻人问：“累吗？”老爷子给老伴掖掖毯角：“年轻时候她给我织了三十八件毛衣，现在该我当她的腿了。”这种付出早融进了日升月落的寻常里，比任何海誓山盟都结实。
人生说到底，就像一趟长途火车，要是光盯着终点站的奖牌，准会错过窗外稻浪翻金、山杏花开花落。去年我帮社区整理旧书摊，忙活半个月腰酸背痛，最后却意外认识了能聊契诃夫的老修鞋匠，听了半宿他闯关东的故事。这种彩蛋，往往就藏在你不曾算计的角落里。
所以下次再要做什么事，不妨把心里那杆秤往边儿上挪挪。就像种棵核桃树，好好培土浇水，看枝叶在风里舒展。至于结不结果，什么时候结果，反倒成了最不要紧的事——因为扎根生长本身，就是大地最厚实的回响。
