过了柏油路，是一段红色围墙，围墙的里侧是一排白杨树。粗可盈怀，高已经与七层的楼房不相上下。它们高大挺拔，生机勃勃。
下了班疲惫的我总是习惯坐在台阶上，望着对面的白杨树。夕阳正将落去，在最后的时刻，突然燃烧了自己，在树冠的缝隙里，射出万道金光，天地间一片祥和，仿佛被所有的亲情所围绕，无比安然。
小时候，故乡的老屋旁，也有片白杨树。那里曽是处荒坡，种了啥也没收成。“干，怕甚！”这是爷爷的口头禅。春天，爷爷把一根根新鲜的杨树枝，切成许多小段，顶着雨插在土坡上。没有根，不几日它们竟神奇发出绿芽。我好好奇地趴在地上琢么，看不出所以，用尽力气将它拔了出来。神奇地发现，它竟长出了根须。
一声吆喝，紧接着屁股上真真地挨了一脚。看到爷爷愤怒的脸，我哇地哭了。一向疼我的爷爷，很少这样对我发脾气。不是疼，是不明所以的委屈。
一段段的杨枝不久就串出了碧绿的嫰条，展开叶子，绿莹莹一片。我和妹妹偷偷地在它们的头上跳来跳去，很快它们就没过了我们头顶，成了玩耍的好去处。大概对它们造成不了伤害，爷爷也不在呵斥我们。一边砍掉低矮的枝丫，一边看我们追逐打闹。累了就卷一只旱烟，坐在高处看着小树出神。
不久后，村里集体户的房子分给了上山下乡扎根农村的母亲，我们开心地搬了去住。爷爷执拗地留在老房子里。离得不远，我和妹妹没事就缠着爷爷。爷爷给葱培土，我们捉蝴蝶，热了就在那片杨树林里乘凉。此时的它们已经需要我们仰望了，青色的树干，粗过碗口，笔直向上，任谁也阻不了它们成长。爷爷用粗糙的手掌，拍拍这棵，摸摸那棵，满是慈爱与希翼。
那年冬天，劳累了一辈子的爷爷病倒了。病中还是心心念念惦记着那片白杨树。只是那一病他就再也没看到过他的白杨树。弥留之际，爷爷嘱咐父亲，好好照看那片白杨树，将来给孙子盖座新房。遗憾的是没有等到它们成材，我们就离开了故乡。只留下了爷爷和他的白杨树。
那日一场大风席卷了江城，爱人打电话说，对面一棵杨树被风刮倒，心中一颤，仿佛失去了什么。回到家时倒下的杨树已被清走，只留下台阶前些许碎枝，还有围墙上砸出的豁口。风已经停了，夕阳从屋顶斜照过来，目光所及是大片空旷。那一刻，忽然悲从心起，我从未如此地想念我的爷爷，想念爷爷的那片白杨树。
