周华诚老师说：“对故土的思念浓到化不开时，便由舌尖上集中爆发。”
的确，对故土如此，对过往的时光亦是如此。
前些天发视频介绍家乡的栗子，有朋友在评论区说，看的出来，我是真的爱吃。
当然，栗子在我的家乡，在我们的心里，早已不是简单的吃食。
栗子是长在树上，等成熟后自然脱落到地上，再捡拾起来的。我们小的时候，一到秋天，几乎所有的闲暇时光，都是在栗子树下度过的。一放学就跑到西山的栗树炕里，等着栗子脱落再捡起。我们交学费、添新衣的钱，也大多是父母卖栗子换来的。我们在栗子树下写作业，在栗子树下荡秋千，在栗子树下烤棒子，还有干脆认了大栗树做干妈的。
逢年过节，少不了吃栗子，谁家办喜事儿，炒栗子更是必备，待亲朋，送好友，重要的场合重要的时刻，都少不了它的身影。
栗子的吃法有很多，生吃、炒吃，煮、烤、炖都好吃。而我最爱吃的还是炒栗子，尤其是奶奶用大锅炒的。奶奶把洗好晒干的栗子，倒进滚烫的锅中，用摧杵挥扫着把它们翻拌均匀。我坐在板凳上，看着灶膛里忽闪忽闪的火炭儿，听着栗子在锅里噼噼啪啪爆裂的声音，是当年未曾沉淀现在又百般回味的温暖亲切。
那口炒栗子的锅已经多年没有人再用过了，窗棱糊的纸也多被风吹破。前些天回老家，我指着老屋房前的方木对儿子说，爸爸小时候，太爷爷经常坐在这块木头上给爸爸讲他大江南北参军抗战的故事。有些记忆，总能在不经意间在我们的心头涌起，带着故人，带着往事，带着温情，带着爱。我则跟着它，去见一见思念的人，去听一听慈爱的话，轻轻的，静静的。
其实，人的胃也是有记忆的，吃到儿时的熟悉的味道，那抹欢快、那份美好时光，也会随着食物涌动，让人更平和，让人更踏实。
老舍、汪曾祺、梁实秋写栗子，都是身在异乡，在追忆往事，在思念故土。
的确，这是栗子独有的魅力。它长在高高的枝头，在微风中摇曳，在月光下歌唱，先是长针紧簇，继而敞开心扉，在阳光里，在期盼中，由嫩白转为苍褐，无需收割，便自然脱落。
它知道，是大地哺育了它，它自然要落回大地，它是坚果，亦可作粮食。它带着能量，带着感激。
游子在外，吃到了家乡的栗子，也便感知了亲人的惦念，涌上心头的有思念，也有谢意，更有那栗子树下一幅幅写满期待写满祝福的温情画卷。
