小学一走就是一天，初中一走就是一个星期，高中一走就是一个月，大学一走就是半年，打工一走就是一年，人生一走就是一辈子，到底什么样的终点，才配得上这一路的巅峰流离。

但凡起心动念要回家，那么这前前后后的日子便成为好日子，回家前的喜悦溢于言表，早早收拾行李，这个要带上给父母，那个要带上送朋友，热切的心情，逢人便问:“今年过年回家吗？”得到肯定的回答，便有聊不完的话题，如果得到否定的回答，多少还替着遗憾。

就算同一个城市工作的老朋友，大家各自忙碌，平常也难得一见。相约回家过年，约好在家见面的日子，待见面的一瞬，竟然有些恍惚，鬓角些许白发，过往的一幕幕上映，回不去的从前，泪眼婆娑，无语凝噎。凝视片刻，叫出当初的绰号又笑抱成了一团。

有时走着走着，突然发现所有路途的尽头，都是飘出火锅香气的那扇家门，还有家人围坐，谈谈过往，如果有个发小造访，推杯换盏说起从前的糗事，或会心一笑，或短暂沉默……

在家时时好，出外时时难。终于明白说到底出门在外是城市里的大人，回家又短暂做回父母的孩子，同学的玩伴。

回家意味着可以睡到日上三竿，昼伏夜出，喝多了点酒听父母“温柔的唠叨”，穿成农村“翠花”“狗剩”，该说的车轱辘话说完了，该听的唠叨听烦了，牌局，酒局，婚礼现场表演完了。人变胖了，钱包变瘦了，回家开始变得无聊，无奈，是时候该回城市做回“城市牧马人”了。

离家时的不舍，离家后的想念，终是故乡的阑珊灯火，印不出远方的星辰闪烁。

今人不见古时月，今月曾经照古人。杜甫就说，露从今夜白，月是故乡明。故乡是一道月光，照出你的乡愁，你的牵绊，你的无奈和遗憾。

故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。

苏轼告诉我们，明月多情来照户。但揽取，清光长送人归去。诗人是可爱的诗人，连同诗人笔下的月亮也一并可爱了起来。月亮何止是可爱，“明月多情来照户”还是多情的呢。——天上月可爱多情，如身畔那个人，会临水自照，“清光长醉人归去”。

千万年来，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。只不过是季节更替，多情又可爱的从来都是月下的人。人们总是钟情于对月自观，以月遥寄相思，亘古不变。于是，月亮的阴晴圆缺照见了人间的悲欢离合，月亮的高冷清寒照见了人间的孤独寂寥，月亮的天长地久照见了人生的世事沧桑。

如今，月亮早已成为一个我们心照不宣的寄托哀思的文化密码，如同过年也是回家的诱惑密语。

离家千里，过年时最是归心似箭。不管年龄多大，经历多少，走得多远，我们对回家团圆的期待从未减弱，那句“有钱没钱，回家过年”一年一年成为了信念。

卡尔维诺在《看不见的城市》里写道:“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样;在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样; 人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”

故乡亦是如此，我们在故乡的时候，它是冗长的岁月，寡淡无奇，每一个日子重复又重叠。当我们离开，它又变成另外一个样子：寡淡有了具体，无奇成了向往。它成为眷恋，成为魂牵梦萦，成为再也回不去的过往，成为我们内心的皈依，这就有了余光中那首诗，它叫《乡愁》。

小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头

许多年前，当我高考失利，像高加林一样，作为一个地地道道的农民，跟着父母在贫瘠的土地上，挥汗如雨，跟命运赌气似的劳作，手磨出血泡，也不眠不休。我对命运的不公充满了怨恨，对土地满是憎恶——一代一代父老乡亲在这里辛苦劳作，繁衍生息。在这里榨干了血汗，消耗了生命，向土地鞠躬尽瘁，得到的回报却是微乎其微。

所以，当我和父母赌气离开故乡，踏上南下的列车。虽然泪湿眼眶，却头也不愿意回。内心里像扔下一块石头到门口的池塘，抛下狠话，什么时候石头浮起来，什么时候才回家，我恨透了这个地方。不想重复父辈的命运，内心里认定是故乡禁锢了一代又一代人的脚步。

甚至觉得农村的生活枯燥乏味，又脏又累，他们或她们怎么能够把这份单调重复一辈子。

终于在外面打拼了十几年，见多了世态炎凉，人性之恶。站在路边看着城市里人来人往，会觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人靠的那么近，但完全不知道彼此的心事。那么嘈杂那么多人在说话，可是没有人选择认真倾听。我对于城市只是一个穷困潦倒的过客，永远融入不了城市的生活。

现在日出而作，日入而息，家人闲坐，灯火可亲，却变成最向往的生活。

午夜梦回，却仍然梦到的是那棵村头的老槐树，树下佝偻的身影，尘土飞扬的院落，那只欢快的小黑狗，院子里小方桌的那盆面条，母亲的针线盒，父亲的小酒盅，堂屋里的那台旧电视正播放的《新闻联播》……

故乡是年少时想要逃离的地方，多年以后想回可能再也回不去的地方。

只有离开故乡，才获得故乡。