知识点一:*小*生意人的经验
特别朴实的话题:小生意。
各种讲商业的书也好,商学院的案例分析也好,一般都是说的大公司、至少也是中等公司的事儿。如果要说到小公司,那也叫“创业公司”,立意高远,一般都是自己有个创新,别看现在小但是正在快速成长中,将来一定能变大变强。
这里说的小生意是那种真正的小生意,比如说开个餐馆、家具店、施工队之类。这种生意的老板不叫 CEO,员工没有期权,公司不怎么讲“愿景”,没有真正意义的创新,也基本用不上什么现代化的管理哲学,甚至可能都谈不上“品牌”。做小生意的老板们通常不会被公共媒体注意到,但是他们可能恰恰构成了“生意人”的主体。改革开放初期那些企业家,恐怕都是做小生意起步,而不是一上来就以创业者的身份拿着商学院水平的、号称要改变世界的计划书寻求天使投资。
做小生意的人,他们的气质都很接地气,他们对“现代商业思维”的了解可能还不如你,有的明明已经赚了很多钱、自己还要亲自在一线干一些日常的活儿。
那你是不是曾经质问过自己:他为啥就能赚钱呢?
*
假设你是一个大公司的高级员工,掌握专业技术,收入是社会中上水平,算是中产阶层。你们公司的 CEO 是个了不起的人物,你觉得跟他相比自己好像欠缺了一点什么,所以你更适合做个搞技术的员工。而你的一个小学同学,学历和技术水平都不如你,可是现在做小生意做得很成功 —— 当然跟你们 CEO 是不能比的,不过收入比你高得多。
你这个做小生意的同学,和你们 CEO 之间,有没有什么共同点,是你这个员工所没有的呢?也许那个共同点就是企业家所必需的东西。也许对真正的企业家来说,那个东西,比什么“现代商业思维”、什么“现代企业管理”都更加*基本* —— 因为后者都是可以学习的,而“那个东西”似乎跟学历无关,也许是人的个性决定的。
那到底是什么东西呢?
*
有个美国人叫基思·史密斯(Keith Smith),做小生意起家,感觉自己已经很成功了,又有一肚子心得,就写了本书。书名非常朴实,叫《百万富翁和中产阶级的十大区别》(The Top 10 Distinctions Between Millionaires and the Middle Class)。
注意美国人说的“中产阶级”其实就是日子过得去的普通人,不像中国人说的那么高大上。史密斯原本是个上班拿工资的中产阶级,最初业余时间做点小生意,后来开了个家具店,慢慢做大。在众多的百万富翁之中,史密斯并不起眼。他没有什么学术背景,没有引用商学院教授们的研究结果,也没有提到最新商业趋势,说的都是最简单的话题。但是这本书几乎是一出来就成了畅销书,后来还被兰登书屋买去了版权。
史密斯提供了一个个人视角的观察。
1. 百万富翁问给自己赋能的问题,中产阶级问让自己失能的问题。
2. 百万富翁专注于增加净财富,中产阶级专注于提高工资。
3. 百万富翁有多个收入来源,中产阶级只有一两个收入来源。
4. 百万富翁认为自己应该慷慨捐助社会,中产阶级认为自己没有能力做捐助。
5. 百万富翁为利润工作,中产阶级为工资工作。
6. 百万富翁持续学习和成长,中产阶级离开学校就不再学习了。
7. 百万富翁在计算之后,敢于冒险,中产阶级惧怕风险。
8. 百万富翁拥抱变化,中产阶级被变化威胁。
9. 百万富翁谈论想法,中产阶级谈论事情和人。
10. 百万富翁考虑长期,中产阶级考虑短期。
按学者的标准来说,史密斯的有些说法可能混淆了因果关系 —— 人到底是先有了一定的钱才能有多个收入来源,还是先有多个收入来源才能有钱呢?严格说来你得拿数据证明才行。
但是,史密斯的直觉仍然很有意义。特别是他本人发家的经历,很值得你了解。也许史密斯身上就有生意人的“那个东西”。
*
史密斯出生在一个下层中产家庭,父亲以向修车铺兜售汽车配件为生,年收入才两万多美元。可是史密斯从小就有做生意的头脑。家里每天给他3美元买午饭,他会用这3美元买一大袋口香糖,总共30个,然后拿到学校25美分一个卖给同学 —— 午饭之前就能卖完。他会只花1美元买点东西吃,放学带着6.5美元回家。
中学毕业后,史密斯跟普通人一样找了个固定工作,在一个高尔夫球场打工,每小时工资是 5 美元。史密斯暗中有个梦想是当职业高尔夫球手,可是他的生意人头脑很快就战胜了他的梦想。高尔夫球挺贵的,但是人们如果打球打飞了,比如进了草地找不着或者掉到池塘里,通常就不要了。史密斯把这些球捡回来卖钱,发现比自己的工资还高了很多。
史密斯决心以做生意为生。当时正好赶上政府对汽车空调用的氟利昂大幅加税,导致氟利昂价格猛涨,史密斯的父亲就建议他倒卖氟利昂。这个生意特别简单。史密斯每天去一个地方批发一批氟利昂,批发价是200美元一桶;回来之后就能以250美元一桶的价格零售给私人。
这个生意可能对史密斯的世界观产生了影响。因为他注意到有个顾客,曾经一度每周都从他这里买10桶氟利昂,而居然就不知道自己去批发!这个世界对有生意头脑的人好像十分友好。
但是这个好生意也让史密斯犯了两个错误。第一个错误是他每周赚够500美元就不干了,剩下时间用来“享受人生”;第二个错误是他以为这个生意可以一直做下去。
哪知道没过多久,氟利昂生意就做不下去了。史密斯学到的教训是有赚钱机会的时候应该抓紧啊……
不过紧接着,史密斯发现从拍卖会上可以以极低的价格买到很不错的旧家具,然后你转手卖到旧货市场就能赚到钱。这个生意做得也挺好,他后来干脆自己开了个家具店专门卖旧家具。这时候他的年收入从两万美元涨到了五万美元,而且结婚了。
有一天史密斯在街上偶然看到一家地点更好的家具店要转让,进去一问租金并不高,于是他决定把店搬到这里。史密斯跟这个店原来的主人聊天,得知对方主要是卖新床,而那个生意比自己卖旧家具更赚钱。于是史密斯改卖新床。他的年收入达到了七万美元。
有一次进货时候,他认识了一个专门卖沙发床的人,发现那个人的生意比自己的好很多。于是史密斯夫妇把生意定位在专营市场,只卖沙发床。年收入就此达到十万美元。
当然中间有各种波折,后来他又做了些房地产之类的生意,剪断截说,终于成为百万富翁。
史密斯说,如果他还在那个高尔夫球场干,工资大概会从当年的每小时5美元涨到12美元。
*
史密斯的发家史,在中国、特别是在现在,肯定是不容易复制的。美国愿意做那些看起来很短期、很不靠谱的小生意的人不多,才给史密斯留下了机会。总结其中有三个规律,也许对所有做小生意的人都适用。
第一,你总是在非常偶然的情况下发现生意机会。史密斯没搞什么特别正规的市场调研,他只不过喜欢观察,喜欢问,有些机会就这样问出来了。
第二,这些机会常常稍纵即逝。等到市场形势变了,或者别人也发现这种机会了,你再想做就没有了。
第三,成功者总是果断行动。
第三条是关键。要做一个市场中的 player,你看到机会得敢出手才行。
*
有多少人,是按照这三个规律做事的。一般人都是按照固定流程做事,让干啥就干啥,自己不用想。也许这就是生意人的“那个东西”。
上至大公司CEO,下至小生意人,没有一天到晚就盯着自己公司内部的,他们都是整天在外面跑,寻找下一个机会。这就是为什么这些人爱谈论想法,他们愿意花很多钱去得到关键的信息。
可是如果你不出手做一下,你就无法知道那是不是真正的机会。
你只能自己去试试才知道。
*
下面这张图是美国公司从成立之日起,历经每一年的存活率曲线 ——

横坐标是年数,纵坐标是每一年还剩下多少比例还活着。蓝色曲线代表经济萧条时期成立的公司,红色曲线代表经济增长时期成立的公司。
不管你这个公司成立的时候的宏观经济形势如何,你的存活概率几乎是一样的。20%的公司会在第一年倒闭,能坚持两年的只有 60%多一些,而到第五年,就只剩下 48.8% 的公司还在。
开公司是容易的,坚持五年是困难的,做大做强更困难。所以史密斯的故事可能是个幸存者偏误,也许有很多生意人跟他一样的做事风格,但是没有他那么好的运气。做生意是有风险的,做生意并不一定是正确的事情。
可是史密斯自有他的道理:如果你不做,那你就永远都不会是一个生意人。
知识点二:晋升、失控和“扮演法”
读网络小说的一个乐趣是主人公会不停地“升级”。修仙也好,领兵也好,升官也好,开公司当工业霸主也好,都好像是打游戏一样,一开始很弱小,不断地成长,战胜一个又一个对手,慢慢变得强大起来,同时探索一个越来越广阔的世界。当然你可以说这纯粹是宅男在满足自己的幻想,真实世界里哪有这样的好事儿 —— 那么我要说的就是,你读的那些励志鸡汤其实也是幻想。在真实世界里不是说你一门心思好好努力就能升上去的。
这可不是说真实世界有多么黑暗。世界是一个充满矛盾的地方:你总是要做一些不得已的取舍,并没有什么一定正确的方向。你眼中不成功的人,也许人家选择了别的价值;你眼中成功的人,你不知道他为此付出了什么代价。
《诡秘之主》这本书的一个创新之处在于,爱潜水的乌贼设计了一套非常不同于传统的晋升系统。这套系统更接近真实世界,可以说是一个寓言。
*
中国网络作家已经得到了让小说好看的秘密,而这是现代中国人为世界做出的一个重大贡献。《诡秘之主》这本书,可以说是代表了现代作家和现代读者共同的认知升级。你要说艺术性,那是见仁见智的事儿;但你要从数据角度,说小说的世界观之宏大、人物和道具之多,剧情之复杂,《诡秘之主》比几十年前金庸写的那些小说高出至少两档,比现代西方的《哈利·波特》《冰与火之歌》也高出了一档。
这是一本作家必须借助计算机管理信息,读者必须借助百科档案标记知识点,才能写好和读好的小说。
这本书目前还在连载中,在起点排名第一,而且它的英文版也吸引到了很多海外读者,有人正在呼吁 Netflix 把它拍成电视剧。
单说它的晋升设定。
*
《诡秘之主》描写了一个蒸汽朋克背景下的魔法世界,其中大多数人都不会魔法,只有占人口比例极小的“非凡者”才能学习魔法。要成为非凡者,你必须服用某种“魔药”,然后你每一次晋升也都需要魔药。
晋升的“途径”有 22 条,是来自上古的神的设定。你必须选择其中一条途径,从最低的 9 级“序列”往上升,最高是 0 级。比如主人公克莱恩·莫雷蒂的途径是“愚者”,他成为非凡者的第一个序列就是序列 9,“占卜家”。
对应到真实世界,你可以把途径想象成行业:官员、商人、演员、学者等等;而序列则是各个行业中个人的升迁路线图:官员途径就是科长、处长……
每个非凡者的奋斗目标都是拿到自己所在途径中的下一个序列的魔药,让自己晋升,从而获得更高级的魔法和更厉害的身体素质,在职务上也能跟着升级。但是这里面有个关键的问题。
做非凡者是有危险的。你随时都可能会“失控”。魔药其实是一把双刃剑,它带给你非凡的能力的同时,也带给你受伤害的可能性。如果你控制不了体内的魔药,就会发狂、变形、成为怪物。那么别的非凡者为了维护公共秩序,就必须把你杀死。
大多数下层非凡者就这么战战兢兢地生活着,一方面想升级,一方面担心自己失控。他们总结了一些防止失控的心法,比如说要调整自己的内心,但是具体怎么调整,谁也说不好。
*
主人公克莱恩在机缘巧合之下,发现了能快速晋升和防止失控的秘密,叫做“扮演法”。
一般的非凡者都以为序列的名称代表的是*能力*:比如你服用魔药成了占卜家,那就意味着你会占卜术,可以算一算比如一个房间里有没有危险、一个失踪的人现在在哪里之类的事情。你可以用这个能力,但是也可以不用。
而“扮演法”则是说,序列名称不仅仅是能力,而且还代表了*工作*。你要想快速从占卜家这一关通关升级,就应该去扮演一个占卜家。你应该像真的占卜家一样,比如说摆个摊,经常给人提供占卜服务才行。
然后序列8是“小丑”,那么就去做小丑该做的事情。扮演不是表演,不是给观众看,是按照这个序列的设定做事。
通过扮演法,你就可以快速“消化掉”魔药,从而彻底掌握这一个序列的魔药,为晋升做好准备。
克莱恩从多个来源得知,扮演法有三个注意事项。
第一,扮演哪种职业,就遵守那种人的相应行为规则 —— 但是规则不是固定的,每个人可以根据自己的经验调整。换句话说就是你得演得像。
第二,你只是在扮演!不要混淆扮演的角色和自我的存在。
第三,克莱恩所在教会的高层人员特意叮嘱他说:“晋升是为了更好地为女神效劳,更好地守护善良的信众,记住这一点,就能抵抗失控的诱惑 —— 记住,是诱惑。”
这跟现实社会中的职务晋升简直太像了。
*
大多数人没什么晋升的机会,能力不大权力不大,所以危险也不大。人们以为晋升代表的是能力和权力,殊不知晋升更代表责任,也代表危险。
决定你的晋升速度的,是你扮演的像不像。你要当官就得有个官员的样子,永远都稳稳当当给人感觉特别胸有成竹,不轻易表态,不暴露自己的弱点,关键时刻有所担当,时刻盯住高层动向。你有权力得经常用才行,你施展了权力,像个官员,你就容易升上去。
但是伴随权力的是失控的危险,你可能会贪污腐败,可能会站错队伍。企业家的业务越做越大是好事儿,但是他面临的风险因素也是越来越多。
而真正的危险来自诱惑 —— 尤其是获得更大力量的诱惑。很多官员犯事儿恰恰就是因为“太想进步了”。
那怎么避免这种危险呢?答案就是牢记自己“只是在扮演!”
你的社会角色只是你的一部分。你还有作为自己的那一部分。不对角色太过投入,你就不会被角色所吞噬。二战时期两个德军将领的故事,一个拿战争当体育比赛打,一个把战争当做人生唯一的事业 —— 结果是前者打得又好,又不受伤害。
有一种情怀叫“有限” 。你得有点“Player”的作风 。
以运动员的心态升级,这大概就是“扮演法”的精髓。
可是既然扮演法这么好,为什么大多数非凡者不知道这个方法呢?
*
克莱恩所在的“黑夜女神教会”一直都把扮演法保密。你要是自己领悟出来了,那我们欢迎,但是你不能把它透露给别人。那这是为啥呢?
有些读者曾经猜测,这是因为教会要限制高层非凡者的人数。小说中有个设定叫“非凡特性守恒定律”,意思是非凡者也好,非凡物品也好,都必须要使用一定的非凡特性才行。而同一个途径之中的非凡特性总量是不变的 —— 这就意味着,高层非凡者就只能有那么多人。
这个设定也符合社会现实。现实社会有个排位稀缺 问题。中国再发展,省委书记的位置也只有这么多。技术再进步,国民注意力总时间也只有这么多,所以明星、明星产品和明星公司的高官也只有这么多。不管你是官员还是相声演员,顶层的位置都是极其稀有的。
有时候你必须等前面的人退下来你才有机会上去。而小说里的设定是高级非凡者要晋升,有时候得吃掉别的高级非凡者尸体中的残留物。
但是位置稀缺并不能解释为啥教会把扮演法保密。位置稀缺我可以限制魔药发放啊,我何必让人继续冒失控的危险呢?
*
真正的答案是,“你只能是你自己”。
这是小说进行到第五部第 28 章,一个叫赫温·兰比斯的人物说的。序列 6 之前都最好不要使用扮演法加速魔药消化,因为那样会影响非凡者的“自我意识”的养成:“这会让成员变得不像自己,有的甚至会被魔药内残留的影响同化。”
而克莱恩成为“无面人”之后,也多次有人对他提出忠告:“你能假扮成任何人,但你只能是你自己。”
这个设定也很符合现实社会。这是一个只有当你身处高位才能体会到的忠告。
*
设想一下,如果每个基层官员都会扮演法,那是一种什么情形。
你的官僚系统会得到一大群高效率的、标准化的、做事绝对不犯错的、机器人式的官员。他们像运动员一样科学训练,所以他们能用最快的速度到达高位。可是这是你需要的人吗?做这样的人有意思吗?
我们在真实社会里摸爬滚打,会磨炼成各种独特的脾气和作风。有时候你明知道怎么做“对”,但是你就是不想那么做,因为你觉得那就不是你了。
从扮演法角度来说,这样的人是幼稚的。可是从系统的演化角度来说,我们需要能给高层带去个性,能让系统往新的方向发展的人。演化的特点是一个特性刚出来的时候你不知道它好不好,也许在这个环境里不好,可是保留下来了,然后换个环境它就是最有意思的特点。
系统需要你保留个性,而你也需要有自己的个性。做个机器人没意思。就算升上去了,你又能如何呢?如果每一件事都是“对”的,而不是“你”的,这样的生活有啥意思呢?这样的人到了高层仍然会失控 —— 因为他做机器人时间长了终究会受不了。
就好像某些中年人一样,年轻的时候兢兢业业不敢越雷池一步,现在他一挥洒个性,往往就是最拙劣的姿势。
*
小说就只是小说而已,把小说当真是不对的。但是小说家有时候能做到社会学家做不到的事。扮演法真的适合真实世界吗?你很难搞科学实验研究。那么我们借助小说探讨一番,也是一个趣味。我们不妨借着这个设定,把人给分个等级 ——
最普通的人对工作没什么计较,谈不上心法,所以也没有晋升的意图。
初级“非凡者”的问题在于演技不行,出戏太多,一看就不像,所以晋升很慢。
中级非凡者很入戏,但是危险在于入戏太深,有时候会为了晋升不择手段,不知道怎样控制自己、去打一个有限的比赛。
高级非凡者的弱点则是没有个人意识。这一路走来什么都做对了,也累了。他们可能执掌一方大权,但是注定不会在历史上留下名字,他们根本不知道什么才是真正的自己 —— 稍微一放松,还是面临失控的风险。
幻想小说总能给人一点精神激励!那知道了这些,你还想当非凡者吗?