早上来校，签过到，兴冲冲地往三楼住室走，抱着我的自行车。——这辆崔克自行车，买了五六年了，质量好，骑着舒服，我不忍她在车棚下晒下午的太阳，每天都把她扛上三楼，放在住室里。放学后，再抱下去。
这辆自行车，赶得上一辆电动车的价格了。出门，得放在视力所及范围里，不然，眨个眼就丢了。崔林源和我一起买的那辆，早都丢了，他母亲又重新买了一辆给他。
可是，到了住室门口，我找不到钥匙。钥匙一直是放在窗台上的滑轨里的，白天就一直插在门上，谁有可以用。直到下午放学，我才会把钥匙抽出来，放进窗台。
学校里，两个老师共用一个住室，偶尔让孩子取个作业啦杯子啦，五年级和六年级的几个学生经常被老师指派，对钥匙的位置极为熟悉。
昨天下午我有事请假，记得离开住室时明明放好了钥匙，它去哪儿了呢？又找了一遍，还是不见。我只好去教室问，都说没有见。我又去五年级教室问，还是没人知道。我就去餐厅，要么找同室的孔老师，要么找保管纪老师。孔老师应该还有一把钥匙，只不过一直都没有用过，即使她的找不到，保管老师处应该有备用钥匙。
到了餐厅，又问了刚才不在教室已经来吃饭的几个孩子，都摇头。孔老师还没来校，意外地问知昨天午休艳艳在我的住室，她还用过钥匙，说是放在窗上了，纱窗后面。
她说得确凿，我却是找了几遍了呀。站了一会儿，还不是到惊动保管老师的时候，再找找吧。又上来，拉开玻璃窗，又拉开纱窗，原来！她是放在里面窗台上，不是放在滑轨里。
拿了钥匙开了门，放好自行车，擦抹书桌，燃上“真美香”的艾草香，打开手机放音乐，烧水，坐下来写今天的《心经》，一天，又开始啦……
房间虽大，有个门把着；门虽阔，有个锁把着；锁虽复杂，有个钥匙控制着……
就像:人虽志向远大，有个身子把着；身体虽笨重，有个心把着；心虽玲珑，有个钥匙把着——自己喜爱的人或者痴迷的物。
有机会，请个金钥匙挂在脖子上，垂在膻中——开~心~呀！
